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PROLOGUE







 


Codicille au testament et dernières volontés d’Olivia
Winfield Foxworth. À ouvrir vingt ans après ma mort.


 


J’ai été forcée de rédiger ce document. Si d’aucuns ne s’étaient
avisés de raconter mon histoire pour en tirer avantage, j’aurais emporté les
secrets des Foxworth dans ma tombe. La cruauté revêt différents aspects ; l’ignorance
en est un. Et c’est par ignorance qu’on m’a jugée. À présent, je suis auprès du
seul juge dont le verdict importe et mon âme accepte Sa sentence. Vous, qui
demeurez ici-bas, vous allez maintenant connaître la vérité de l’histoire. Et, quand
vous la connaîtrez, jugez-moi si vous l’osez.


Olivia Winfield Foxworth.



PREMIÈRE PARTIE



Les premiers bourgeons du printemps


Quand j’étais petite, mon père m’avait offert une précieuse
maison de poupée faite à la main. C’était un monde magique en miniature, avec
de splendides petites poupées de porcelaine, des meubles et même des tableaux, des
chandeliers et des tapis à l’échelle. Mais la maisonnette était protégée par
une cloche de verre et je n’ai jamais eu le droit de toucher aux figurines ;
en fait, je n’avais même pas le droit de toucher la cloche de verre, afin de ne
pas y laisser de traces de doigts. Les objets délicats étaient toujours en
danger entre mes grandes mains et je ne pouvais poser que les yeux sur ma
maison de poupée.


Je l’avais placée sur une table de chêne, devant la fenêtre
à vitraux de ma chambre. Le soleil, passant à travers les vitres teintées, enveloppait
ce minuscule univers de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et allumait des
lueurs de bonheur sur les visages de la petite famille. Même les domestiques
dans la cuisine, le maître d’hôtel en livrée blanche devant la porte d’entrée
et la nounou dans la nursery avaient l’air heureux.


C’était l’image de la vie telle qu’elle devait être, qu’elle
eût dû toujours être et serait un jour pour moi, ainsi que je l’espérais de
tout mon cœur dans mes prières. Il n’y avait jamais d’ombres dans ce monde en
miniature ; car, même par les jours maussades, lorsque de sombres nuages
planaient dehors, la magie du verre teinté de la fenêtre transformait la
grisaille en arc-en-ciel.


Mais le monde réel, mon propre monde, semblait, lui, toujours
gris et privé d’arcs-en-ciel. Gris comme mes yeux – qui avaient toujours été
trop durs, me disait-on –, gris comme mes espérances, gris comme la vieille
fille dont personne ne voulait dans son jeu. À vingt-quatre ans, j’étais déjà
une vieille fille, j’étais encore célibataire. C’était à croire que ma haute
taille et mon intelligence faisaient fuir les fiancés potentiels ; c’était
à croire que le monde des arcs-en-ciel, où l’on s’aime, où l’on se marie, où l’on
a des enfants, m’était tout aussi interdit que cette maison de poupée que j’admirais
tant. Car seul le monde fictif donnait des ailes à mes espérances.


Dans mon imaginaire, j’étais jolie, enjouée, charmante, comme
toutes les autres jeunes femmes que je rencontrais sans jamais m’en faire des
amies. Ma vie était solitaire, habitée de livres et de rêves. Et, même si je n’en
parlais pas, je m’accrochais encore au dernier semblant d’espoir que ma mère m’avait
donné juste avant de mourir :


— La vie est comme un jardin, Olivia. Et les gens sont
comme de petites graines, qui se nourrissent d’amour, d’amitié et de tendresse.
Si on leur consacre assez de temps et d’attention, ils deviennent de
merveilleuses fleurs. Et, quelquefois, même une vieille plante abandonnée dans
un coin de terre en friche finit par s’épanouir sans qu’on s’y attende. Ce sont
celles-là qui donnent les plus belles fleurs, celles qu’on chérit le plus. Tu
seras une de ces fleurs, Olivia. Cela pourra prendre du temps, mais ton
printemps viendra.


Dieu qu’elle m’a manqué, ma mère si optimiste ! J’avais
seize ans quand elle est morte – l’âge où j’eusse tant voulu pouvoir lui parler
de femme à femme, lui demander comment conquérir le cœur d’un homme, comment
devenir comme elle : respectable, compétente et tellement femme dans tout
ce qu’elle faisait. Ma mère était perpétuellement occupée à quelque chose, et
toujours avec efficacité et responsabilité. Elle savait retrouver son chemin
dans n’importe quelle situation difficile ; et, quand l’une était vaincue,
elle s’attaquait à la suivante. Mon père semblait content de la savoir active, mais
sans jamais se soucier de ce qu’elle faisait.


Le fait qu’une femme n’eût pas de métier, disait-il souvent,
n’était pas une raison pour qu’elle restât oisive. Elle avait ses « affaires
de femmes » à régler.


Cependant, quand l’heure fut venue, il m’encouragea à
fréquenter une école professionnelle. Il trouvait juste et normal de faire de
moi sa secrétaire particulière, de m’assigner une place dans son cabinet de
travail, une pièce toute masculine dont un mur était orné d’armes à feu et un
autre de tableaux de chasse et de pêche, une pièce qui sentait perpétuellement
le cigare et le whisky, avec un méchant tapis brun foncé – le plus élimé de la
maison. Il m’avait réservé un coin de son vaste bureau de chêne noir pour que
je pusse éplucher méticuleusement ses comptes, ses frais professionnels, les
salaires de ses employés et même ses dépenses domestiques. En travaillant avec
mon père, je me suis souvent considérée comme le fils qu’il avait toujours
désiré – et n’avait jamais eu –, plutôt que comme la fille que j’étais. Oh, j’étais
pleine de bonne volonté, mais je semblais vouée à n’être jamais celle qu’on
voulait que je fusse, tout simplement.


Il avait coutume de dire que je serais une compagne
précieuse pour n’importe quel mari et je croyais que c’était la raison pour laquelle
il tenait tant à me donner une éducation et une expérience professionnelles. Il
ne me l’a jamais avoué en ces termes, mais je savais ce qu’il pensait : une
femme d’un mètre quatre-vingts a besoin de quelque chose en plus pour s’attirer
l’affection d’un homme.


Oui, je mesurais un mètre quatre-vingts ; à mon grand
dam, j’avais atteint des proportions gigantesques pendant mon adolescence. J’étais
« la grande perche », la géante. Chez moi, rien n’était délicat ni
fragile.


J’avais les cheveux auburn de ma mère, mais des épaules trop
larges et une grosse poitrine. Combien de fois, debout devant ma glace, n’ai-je
souhaité avoir des bras plus courts ! Mes yeux gris étaient trop allongés,
comme ceux des chats, et mon nez trop pointu. Mes lèvres étaient minces, mon
teint pâle et grisâtre. Du gris, du gris, du gris. Comme j’eusse voulu être
belle et fraîche ! Mais, quand je m’asseyais devant ma coiffeuse de marbre
jaune et que j’essayais de rougir, de faire papilloter mes paupières pour
prendre des mines de coquette, je n’arrivais qu’à me donner des mines d’imbécile.
Je ne voulais pas avoir l’air d’une sotte à la tête vide et, cependant, je ne
pouvais m’empêcher d’observer la maison de poupée sous verre pour étudier le
délicat visage de porcelaine de la jolie petite épouse. J’eusse tant voulu que
ce fût mon visage. Alors, peut-être, ce monde eût-il été le mien.


Mais il ne l’était pas.


J’ai donc laissé mes espérances sous cloche, avec les
figurines de porcelaine, et j’ai poursuivi mon bonhomme de chemin.


Si mon père avait réellement escompté me rendre plus
séduisante aux yeux des hommes en me munissant d’une expérience de la vie
active, il a dû être cruellement déçu par le résultat. Les messieurs qui s’en
venaient et s’en allaient ne venaient qu’à cause de ses manigances, ainsi que je
devais le découvrir, et je restais l’éternelle fille à marier. J’avais toujours
peur que mon argent, l’argent de mon père, dont je devais hériter, ne m’amenât
un prétendant qui feignît d’être amoureux de moi. Je crois que mon père
partageait mes craintes, car il vint me trouver un jour en disant :


— J’ai précisé dans mon testament que l’argent que tu
recevrais t’appartiendrait en propre et que tu serais libre d’en disposer à ta
convenance. Aucun homme ne pourra espérer prendre le contrôle de ta fortune par
le simple fait de t’épouser.


Sur quoi, il avait quitté la pièce sans même me laisser le
temps de lui répondre. Puis il se mit à filtrer soigneusement les candidats à l’idylle ;
seuls pouvaient m’approcher les meilleurs partis, les messieurs qui possédaient
déjà une fortune personnelle. Mais il me restait encore à rencontrer celui qui
ne m’arrivât pas au-dessous du menton ou qui ne fronçât pas les sourcils devant
mes propos. Tout présageait que je mourrais célibataire.


Mais mon père ne l’entendait pas ainsi.


— Il y a un jeune homme qui vient dîner ce soir, me
dit-il un vendredi matin, vers la fin avril. C’est l’un des plus
impressionnants que j’aie rencontrés. Je veux que tu portes cette robe bleue
que tu t’étais fait faire pour Pâques.


— Ô père…


J’étais sur le point de lui dire : À quoi bon ? Mais
il devança ma pensée.


— Ne discute pas. Et, pour l’amour de Dieu, ne te lance
pas sur le chapitre des suffragettes pendant que nous serons à table.


Mes yeux s’enflammèrent. Il savait que je détestais être
bridée comme l’un de ses chevaux.


— Tout homme cesse de s’intéresser à toi dès l’instant
que tu remets en question le plus précieux des privilèges masculins. Ça ne rate
jamais. La robe bleue, répéta-t-il.


Puis il pivota et sortit sans que je pusse lui opposer le moindre
argument.


Cela me paraissait vain de recommencer mon rituel devant ma
coiffeuse. Je me suis vigoureusement lavé les cheveux, puis me suis assise pour
les brosser cent fois, les lisser et les épingler soigneusement, mais sans trop
les serrer, avec les peignes d’ivoire que mon père m’avait offerts pour Noël, l’année
précédente.


Mon père ne semblait pas se rendre compte que j’avais
commandé la « robe bleue » parce que je voulais une toilette qui
ressemblât à celles que portaient les femmes sur les photographies de mode. Le
corsage en était suffisamment échancré pour laisser deviner les rondeurs de ma
poitrine et la taille étroite me donnait un semblant de silhouette sablier. Elle
était en soie, d’une étoffe exceptionnellement douce, avec un chatoiement qui
ne ressemblait à rien d’autre de ce que je possédais. Les manches s’arrêtaient
juste au-dessus des coudes. Je pensais que cela faisait paraître mes bras plus
courts.


Je mis le pendentif de saphir bleu de ma mère, espérant
donner ainsi plus de finesse à mon cou. Mes joues étaient un peu rouges, mais
je n’aurais su dire si c’était à cause de ma bonne santé ou de ma nervosité. Car
j’étais nerveuse. J’en avais déjà trop connu, de ces soirées où je voyais se
décomposer le visage de l’homme qui se levait pour me saluer et que je dominais
d’une tête.


Je ne faisais que me préparer pour un nouveau fiasco.


Lorsque je descendis l’escalier, l’invité de mon père était
arrivé. Ils étaient tous deux dans le cabinet de travail. J’entendis le rire
épais de mon père, puis la voix du monsieur, basse mais profonde et sonore, la
voix d’un homme plutôt confiant. J’appuyai mes paumes contre mes hanches pour
en effacer la moiteur et m’avançai vers la porte du cabinet.


Au moment où j’apparus, Malcolm Neal Foxworth se leva et mon
cœur fit un bond. Il faisait au moins un mètre quatre-vingts, lui aussi, et c’était
de loin le plus beau jeune homme qui fût jamais venu à la maison.


— Malcolm, dit mon père, je suis fier de vous présenter
ma charmante fille.


Il prit ma main et répondit :


— Enchanté, Miss Winfield.


Je regardais droit dans ses yeux bleu ciel. Et il regardait,
de même, droit dans les miens. Je n’avais jamais cru aux idées romantiques de
collégienne, telles que le « coup de foudre », mais je sentis son
regard glisser sur mon cœur et se loger dans le creux de mon estomac.


Il avait les cheveux très blonds et un peu plus longs que la
plupart des hommes de l’époque, mais ses mèches étaient soigneusement peignées
et semblaient infiniment légères. Il avait un nez romain, fort, et une bouche
droite et fine. Large d’épaules, étroit de hanches, il avait une allure presque
athlétique. Et, à sa façon de m’observer, un sourire amusé au coin des lèvres, je
devinais qu’il était habitué à voir les femmes battre des paupières devant lui.
Eh bien, me dis-je, je ne lui donnerai pas une occasion de plus de se rire d’Olivia
Winfield. Bien sûr, un homme comme lui ne m’accorderait pas un jour de temps et
j’étais bonne pour passer une autre de ces maudites soirées de présentation
organisées par mon père. Je lui serrai fermement la main, répondis à son
sourire et détournai vivement les yeux.


Après les salutations, mon père m’expliqua que Malcolm
arrivait de Yale, où il avait assisté à une réunion d’anciens élèves. Il
songeait à investir dans les chantiers navals, parce qu’il pensait que la fin
de la Grande Guerre allait développer de nouveaux marchés pour l’exportation. D’après
ce que je pus entrevoir de son passé ce soir-là, je crus comprendre qu’il
possédait déjà plusieurs usines de confection, qu’il était principal
actionnaire de différentes banques et propriétaire de quelques scieries en
Virginie. Il était en affaires avec son père, mais ce père, bien qu’âgé de
cinquante-cinq ans seulement, était « distrait ». Je n’ai appris que
plus tard ce que cela voulait dire.


Pendant le dîner, je m’efforçais d’être l’observatrice polie
et discrète que mon père voulait que je fusse, ainsi que l’eût été ma mère. Margaret
et Philip, nos domestiques, nous servirent un dîner raffiné – du bœuf
Wellington. Mon père avait choisi le menu lui-même, ce qu’il ne faisait que
pour les grandes occasions. Je trouvai d’ailleurs qu’il dévoilait un peu trop
son jeu, lorsqu’il déclara :


— Olivia a fait des études, vous savez. Elle a un
certificat professionnel et c’est elle qui tient mes livres, pour une bonne
part.


— Vraiment ? (Malcolm parut sincèrement
impressionné. Ses yeux céruléens brillèrent et je sentis qu’il me regardait
avec un intérêt nouveau.) Vous aimez le travail, Miss Winfield ?


Je jetai un regard vers mon père, qui se carra contre le
haut dossier de sa chaise d’érable et m’encouragea à répondre d’un signe de
tête. Je désirais ardemment plaire à ce Malcolm Foxworth, mais j’étais
déterminée à rester celle que j’étais.


— Mieux vaut employer son temps à des choses sensées et
productives, répondis-je. Même pour une femme.


Le sourire de mon père s’estompa, mais celui de Malcolm s’élargit.


— Je suis entièrement d’accord, dit-il. (Il ne se
tourna pas vers mon père.) Je trouve que la plupart des soi-disant jolies
femmes sont insipides et plutôt sottes. Comme si la beauté était suffisante
pour faire son chemin dans la vie. Je préfère les femmes intelligentes, capables
de penser par elles-mêmes et d’apporter un soutien réel à leur mari.


Mon père s’éclaircit la gorge.


— Bien sûr, bien sûr, dit-il.


Et il ramena la conversation sur les chantiers navals. Il
tenait de source sûre que la flotte de la marine marchande, construite au nom
de « l’effort de guerre », serait bientôt proposée à des armateurs
privés.


Ce sujet retint l’attention de Malcolm pendant presque tout
le dîner. Pourtant, je sentais son regard peser sur moi et, de temps en temps, quand
je levais les yeux sur lui, il me souriait.


C’était la première fois que j’étais captivée ainsi par un
des invités de mon père. C’était la première fois que je me sentais vraiment la
bienvenue à table. Malcolm était poli avec mon père, mais il était clair qu’il
avait envie de bavarder davantage avec moi.


Avec moi !


Le plus bel homme qui fût jamais venu chez nous s’intéressait
à moi ? Mais il aurait pu avoir cent jolies filles à ses pieds. Pourquoi
se serait-il intéressé à une Bécassine comme moi ? N’appartenaient-ils qu’à
mon imagination, tous ces regards en coin lorsqu’il me demandait de lui passer
quelque chose qu’il aurait pu facilement saisir lui-même ou lorsqu’il essayait
de me faire participer à la conversation ? Pouvais-je, ne fût-ce que pour
quelques heures, laisser fleurir mon petit bourgeon d’espoir ? Ne fût-ce
que pour cette nuit ? Demain, il redeviendrait gris.


Après le dîner, Malcolm et mon père se retirèrent dans le
bureau pour fumer leur cigare et parler plus longuement des investissements que
le jeune homme désirait faire. Avec eux se retirèrent aussi mes espérances, à
la floraison si éphémère. Ce n’était pas moi qui intéressais Malcolm, bien sûr,
mais les affaires de mon père. Ils resteraient là jusqu’à la fin de la soirée. Autant
regagner tout de suite ma chambre pour lire ce nouveau roman dont tout le monde
parlait, L’Âge de l’innocence d’Edith Wharton. Pourtant, je décidai d’aller
chercher mon livre et de le lire dans le salon, près de la lampe Tiffany, heureuse
à l’idée de pouvoir dire un dernier au revoir à Malcolm.


À cette heure du soir, notre rue était très calme mais, regardant
par la fenêtre, j’aperçus un couple qui marchait bras dessus, bras dessous. C’était
ainsi qu’eussent déambulé les époux de ma maison de poupée sous verre s’ils
avaient pu s’échapper de leur prison, songeai-je. Je les regardai jusqu’à ce qu’ils
disparussent au coin de la rue. Comme j’eusse aimé pouvoir un jour me promener
ainsi avec un homme – un homme comme Malcolm. Mais cela n’arriverait pas. Dieu
semblait sourd à mes prières et à mes désirs d’amour. Je soupirai. Reportant
mon attention sur mon livre, je me rendis compte que je ne connaîtrais jamais
la vie et l’amour qu’à travers les romans.


Puis j’épiai Malcolm dans l’ouverture de la porte. Mais c’est
que… il était en train de me regarder ! Il se tenait debout, si droit et
si impassible, les épaules en arrière, la tête haute. Il avait un air vaguement
spéculatif, comme s’il essayait de me jauger en secret. Je ne savais que faire.


Oh ! La surprise m’échauffa les joues. Mon cœur se mit
à battre si fort que je crus qu’il l’entendrait de l’autre bout de la pièce.


— La soirée est très belle, dit-il. Seriez-vous
intéressée par une promenade ?


Je restai bouche bée. Il voulait m’emmener en promenade !


— Oui, fis-je.


J’avais remarqué qu’il aimait ma façon de prendre une
décision rapide. Je n’essayai pas de battre des paupières ou de feindre l’hésitation
pour me faire désirer. Oui, j’avais envie de me promener, et particulièrement
avec lui. Si je voulais avoir une chance de voir se manifester l’intérêt
qu’il semblait me porter, j’étais déterminée à rester égale à moi-même.


— Je cours chercher mon manteau.


C’était l’occasion pour moi de m’éclipser pour reprendre mes
esprits.


Quand je redescendis, Malcolm m’attendait dans l’entrée. Philip
lui avait apporté son pardessus et se tenait à côté de lui, prêt à lui ouvrir
la porte. Je me demandais où était mon père. Était-ce lui qui avait arrangé la
chose ? Bien que je connusse à peine Malcolm, j’étais convaincue qu’il n’était
pas homme à faire quelque chose qu’il n’avait pas envie de faire.


Lorsque Philip nous ouvrit, je surpris une lueur de
satisfaction dans son regard. Ce monsieur était à son goût.


Malcolm me donna le bras jusqu’au bas des six marches du perron.
Nous suivîmes l’allée en silence jusqu’au portillon. Malcolm ouvrit la grille
et s’effaça pour me céder le passage. C’était une douce soirée d’avril, avec un
petit parfum printanier. Les arbres tendaient vers le ciel des branches encore
nues et grises, mais où s’éveillaient déjà à la vie des centaines de minuscules
bourgeons. Pourtant, le froid de l’hiver planait encore dans l’air, planait
encore sur moi. Pendant un instant de folie, j’eus envie de me tourner vers
Malcolm et de me blottir dans ses bras, ce que je n’avais jamais fait avec
aucun homme, pas même mon père. Je pris résolument les devants et fis un geste
vers le fleuve.


— Si nous allons jusqu’au bout de cette rue, dis-je, et
tournons sur la droite, nous aurons un[bookmark: sdendnote1anc]e merveilleuse vue
sur la Tamise[bookmark: _ednref1][1].








— Parfait, répondit-il.


Depuis toujours, je me voyais en rêve longeant les quais de
la Tamise, par une soirée de printemps, au bras d’un homme en train de tomber
amoureux de moi. Je vivais tant d’émotions mêlées, tant d’espoirs et de
craintes confus, tant d’impressions effrayantes qui me parcouraient le corps, que
j’en avais le tournis. Mais je ne voulais pas que Malcolm le remarquât et je m’appliquais
à me tenir droite, à marcher la tête haute. Les lumières des bateaux se
mouvaient avec leur cargaison. Par une nuit aussi noire que celle-là, les
reflets sur l’eau, dans le lointain, ressemblaient à des lucioles prises dans
des toiles d’araignée.


— La vue est très belle, en effet, dit-il.


— Oui.


— Comment se fait-il que votre père n’ait pas encore
trouvé à vous marier ? Je ne vous ferai pas l’affront de vous dire que
vous êtes belle, mais vous êtes extrêmement séduisante et il est évident que
vous avez beaucoup d’esprit. N’y a-t-il donc aucun homme qui ait su ravir votre
cœur ?


— Et comment se fait-il que vous n’ayez pas d’épouse
vous-même ?


Il rit.


— Vous répondez à une question par une autre question. Eh
bien, Miss Winfield, si vous tenez à le savoir, la plupart des femmes d’aujourd’hui
m’ennuient avec leurs façons de se vouloir toujours aguicheuses. Un homme qui
envisage l’avenir avec sérieux, qui est décidé à bâtir quelque chose de solide
pour lui et sa famille doit, selon moi, éviter ce genre de personnes.


— Et vous ne connaissez que des femmes de cette sorte ?
demandai-je. (Je ne pouvais pas le voir de mes yeux, évidemment, mais j’avais l’impression
que je rougissais.) Vous n’en avez pas cherché d’autres ?


— Non. J’étais trop pris par mes affaires.


Nous nous arrêtâmes. Il regarda les bateaux.


— Si je puis me permettre, reprit-il, il me semble que
nous avons un certain nombre de points communs, vous et moi. D’après ce que m’a
dit votre père et d’après ce que j’ai pu observer moi-même, vous êtes une
personne sérieuse, pragmatique et travailleuse. Vous appréciez le monde des
affaires et, pour cette raison, vous dominez de la tête et des épaules la
plupart des femmes de ce pays, par les temps qui courent.


— C’est la faute des hommes, à cause de la façon dont
ils les traitent, répondis-je aussitôt.


Je me suis presque mordu la lèvre. Je n’avais pas l’intention
de jouer les contestataires, mais les mots semblaient se former d’eux-mêmes sur
ma bouche.


— Je ne sais pas. Peut-être… fit-il. À la vérité, vous
avez raison. Et, vous savez, dit-il en me prenant gentiment le coude pour m’inviter
à poursuivre notre chemin, nous avons encore d’autres points communs. Nous
avons tous deux perdu notre mère dans notre jeune âge. C’est votre père qui m’a
expliqué tout cela, s’empressa-t-il d’ajouter, j’espère que vous ne me trouvez
pas indiscret.


— Non. Vous avez perdu votre mère à quel âge ?


— Cinq ans.


Sa voix était soudain plus grave et plus lointaine.


— Oh, cela a dû être très dur pour vous.


— Parfois, plus les choses sont dures et plus nous devenons
forts, pour ne pas dire durs nous-mêmes.


En effet, il venait de parler avec dureté, avec une telle
froideur que je n’osai lui en demander plus.


Nous continuâmes notre promenade dans la nuit. Je l’écoutai
parler de ses diverses entreprises. Nous eûmes une petite discussion sur les
élections présidentielles à venir et il fut surpris de me voir si bien informée
sur les candidats briguant l’investiture des partis républicain et démocrate.


J’étais triste de regagner si tôt la maison. Je me consolai
en me disant qu’au moins je l’avais eue, ma promenade avec un beau jeune homme.
Je pensais que cela n’irait pas plus loin.


Mais, sur le seuil, il me demanda si j’acceptais de le
revoir.


— J’ai l’impression d’avoir accaparé la conversation, ce
soir, dit-il. J’aimerais vous écouter davantage la prochaine fois.


Avais-je bien entendu ? Un homme qui voulait m’écouter,
moi, qui désirait savoir ce que je pensais ?


— Vous pouvez revenir demain, répondis-je.


Je suppose que j’avais l’air d’une collégienne impatiente, mais
il n’eut pas un sourire, pas un rire.


— À la bonne heure ! dit-il. Il y a un bon
restaurant de fruits de mer près de chez moi. Peut-être pourrions-nous dîner
ensemble.


Dîner ? Un vrai rendez-vous ! Bien sûr, j’ai
accepté. J’avais envie de le regarder monter dans sa voiture et le suivre des
yeux, mais c’eût été trop me dévoiler. Je rentrai. Mon père m’attendait sur le
seuil de son cabinet de travail.


— Un jeune homme intéressant, dit-il. Une espèce de
génie des affaires. Et beau garçon avec ça, hein ?


— Oui, père.


Il toussota.


— Il revient demain et nous dînerons ensemble.


Son sourire disparut. Son visage prit cette expression grave
d’espoir que je lui avais déjà vue.


— Vraiment ? Eh bien, qu’est-ce que tu dis de ça ?
Qu’est-ce que tu dis de ça ?


— Je ne sais pas, père…


Je ne pouvais plus me contenir. Je le priai de m’excuser et
montai dans ma chambre. Là, je restai un moment assise devant mon miroir. Qu’avais-je
de différent ? Ma coiffure était toujours la même.


Je ramenai mes épaules en arrière. J’avais tendance à les
voûter, à cause de leur largeur. Je savais que ce n’était pas une façon de se
tenir ; Malcolm se tenait si droit, lui, avec une telle confiance en soi. Il
ne semblait pas prêter attention à ma gaucherie ni à mes imperfections, et il n’était
pas obligé de lever la tête, comme les autres, pour me parler.


Il m’avait dit que j’étais très séduisante, ce qui supposait
que je pouvais être désirable pour un homme. Peut-être m’étais-je sous-estimée
pendant toutes ces années. Peut-être m’étais-je résignée sans raison à un sort
tragique.


J’essayai de ne pas m’emporter trop vite. Je me morigénai. Un
homme qui est venu dîner t’a invitée à sortir. Bon. Cela ne veut pas dire qu’il
songe à une idylle. Il se sent peut-être seul à New London, tout simplement.


Non, nous irons dîner, nous bavarderons et il repartira, voilà
tout. Un jour prochain, avec un peu de chance, je recevrai une carte de lui, pour
Noël ou je ne sais quelle occasion, disant : « Remerciements tardifs
pour votre si agréable conversation. Joyeuses fêtes. Malcolm. »


Mon cœur frémit. J’allai voir ma maison de poupée, pour
tâcher d’y retrouver les espérances que j’y avais laissées sous sa cloche de
verre. Puis je m’endormis en rêvant aux figurines de porcelaine. J’étais l’une
d’elles. J’étais l’heureuse épouse – et Malcolm était le joli époux.


 


C’était un dîner chic. Je ne voulais pas paraître trop
habillée, mais tout ce que je dénichais dans ma garde-robe était terne. C’était
ma faute ; j’eusse dû accorder plus d’attention à mes toilettes. Finalement,
je choisis une robe que j’avais mise pour un mariage, l’année précédente. Qui
sait ? Peut-être me porterait-elle chance.


Malcolm m’en fit des compliments, mais la conversation à
table tourna bientôt sur des sujets plus terre à terre. Il voulait tout savoir de
mon travail avec mon père, me demandant force détails. J’avais très peur de l’ennuyer,
mais il me témoigna tant d’intérêt que je devins intarissable. Il paraissait
vivement impressionné par mes connaissances sur les affaires de mon père.


— Dites-moi, fit-il comme nous rentrions chez moi, à
quoi occupez-vous vos loisirs ?


La conversation prenait enfin un tour plus personnel ; c’était
enfin moi qui en étais le sujet.


— Je lis beaucoup. J’écoute de la musique. Je me
promène. Mon seul sport est l’équitation.


— Oh, vraiment ? Je possède de nombreux chevaux et
Foxworth Hall, ma demeure, est située sur des terres qui ont de quoi fasciner n’importe
quel amoureux de la nature.


— Cela doit être merveilleux, dis-je.


Il me raccompagna jusqu’à la porte et, cette fois encore, je
pensai que c’était la fin. Mais il me surprit.


— Vous savez sans doute que je dois vous rejoindre à l’église,
demain, avec votre père.


— Non, je ne le savais pas.


— Eh bien, je m’en félicite d’avance, ajouta-t-il. Je
tiens à vous remercier pour cette très agréable soirée.


— Elle m’a plu aussi, répondis-je.


Puis j’attendis. Était-ce à ce moment-là que l’homme était
supposé embrasser la femme ? Comme je regrettais de ne pas avoir d’amie
intime à qui je pusse me confier et avec qui discuter de ces choses, de ces
histoires d’homme et de femme ! Toutes les filles que j’avais connues à l’école
étaient mariées et loin de moi.


Étais-je censée faire quelque chose pour l’encourager ?
Me pencher vers lui, prendre des poses, lui sourire d’une certaine façon ?
Je me sentais perdue, à attendre ainsi devant la porte.


— À demain donc, dit-il.


Il inclina son chapeau et regagna sa voiture.


J’ouvris la porte et me précipitai à l’intérieur. Je me
sentais à la fois excitée et déçue. Mon père, qui lisait le journal dans le
salon, faisait semblant de s’intéresser à autre chose ; mais je savais qu’il
était impatient d’avoir des nouvelles de mon rendez-vous. J’étais déterminée à
ne pas lui faire de compte rendu. Cela me donnait l’impression de passer une
audition et je n’aimais pas toutes ces conjectures.


D’ailleurs, que pouvais-je lui dire ? Malcolm m’avait
emmenée dîner. Nous avions beaucoup parlé. Plus exactement, j’avais
beaucoup parlé et il avait écouté. Peut-être qu’il m’avait prise pour une pipelette,
après tout, même si je n’avais abordé que des sujets qui semblaient l’intéresser.
J’étais sûre d’avoir trop parlé, parce que j’étais trop fébrile. En un sens, je
lui étais reconnaissante de m’avoir interrogée sur mon travail. C’était une
question sur laquelle je pouvais m’étendre.


Bien sûr, j’aurais pu lui parler de livres ou de chevaux, mais
je venais à peine de découvrir qu’il était capable de se soucier d’autre chose
que de gagner de l’argent.


Donc, que pouvais-je dire à mon père ? Le dîner avait
été excellent. J’avais essayé de ne pas trop manger, quoiqu’il me restât de l’appétit.
J’avais essayé d’avoir l’air délicate et féminine ; j’avais même refusé de
commander un dessert. C’était lui qui avait insisté.


— Tu as passé une bonne soirée ? me demanda
négligemment mon père.


Il avait remarqué que je m’apprêtais à monter directement
dans ma chambre.


— Oui, mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous l’aviez
invité à nous accompagner à l’église ?


— Oh, je ne te l’ai pas dit ?


— Père, malgré votre habileté en affaires, vous ne
savez pas mentir.


Il s’esclaffa et je me pris à rire un peu moi-même.


Au fond, pourquoi lui en voudrais-je ? pensai-je. Je
savais ce qu’il faisait et je voulais qu’il le fît.


— Je vais dormir, dis-je.


Il me faudrait me lever de bonne heure le lendemain, afin d’apporter
un soin particulier à ma toilette pour l’église.


Avant de m’endormir, cette nuit-là, je passai en revue
chaque détail de ma soirée avec Malcolm ; je me reprochai ceci, me
félicitai pour cela. Et, repensant à nos derniers moments devant la porte, je m’imaginai
qu’il m’avait réellement embrassée.


 


Jamais je n’avais été aussi anxieuse d’aller à l’église que
ce matin-là. Je ne pus rien avaler au petit déjeuner. Je m’agitais sans raison,
je doutais de ma robe, de ma coiffure. Lorsque vint le moment de partir et que
Malcolm arriva, mon cœur battait si vite que je manquai défaillir et m’effondrer
dans l’escalier.


— Bonjour, Olivia, dit-il.


Il avait l’air satisfait de ma toilette. Ce ne fut que
lorsque nous fûmes tous en voiture et en route pour l’église que je me rendis
compte qu’il m’avait appelée « Olivia » et non « Miss Winfield ».


C’était une belle journée chaude de printemps, le premier dimanche
vraiment clément de l’année. Toutes les jeunes dames étaient vêtues de leur
nouvelle robe printanière, avec un chapeau à voilette et une ombrelle. Les
familles assemblées avaient toutes un air propret, avec leurs enfants qui
gambadaient au soleil en attendant l’heure de l’office. Quand nous descendîmes
de voiture, il me sembla que toutes les têtes se tournaient vers moi. Moi, Olivia
Winfield, arrivant à l’église par un beau dimanche matin, avec mon père et un
jeune homme beau comme un prince. Oui ! oui, c’est moi ! aurais-je
voulu crier. Vous avez vu ? Mais, bien sûr, je ne me serais jamais laissé
aller à un tel comportement de fille des rues. Je me redressai, me grandis et
relevai le menton. Nous entrâmes directement dans l’église sombre et fleurant l’encens.
La plupart des fidèles étaient encore dehors, pour profiter du soleil, et nous
pûmes choisir nos places. Malcolm nous conduisit sans hésiter au premier rang. Nous
nous assîmes en silence, en attendant l’oraison. Jamais je n’avais eu autant de
mal à suivre le sermon ; jamais je n’avais été aussi attentive au son de
ma propre voix quand nous nous levâmes pour entonner les cantiques. Malcolm
chantait haut et fort, et récita la prière finale d’un timbre grave et profond.
Puis il se tourna vers moi et m’offrit son bras. Comme j’étais fière de
descendre la nef à ses côtés !


Je ne manquai pas de remarquer les regards que nous
lançaient les autres membres de la congrégation, se demandant quel était ce
beau jeune homme qui accompagnait les Winfield et donnait le bras à Olivia.


Un vent de commérages soufflait à notre passage et j’étais
sûre que l’apparition de Malcolm alimenterait toutes les conversations du jour.


Dans l’après-midi, nous allâmes faire du cheval. C’était la
première fois que je chevauchais seule avec un homme et sa présence me donnait
des ailes. Il montait avec toute la prestance d’un cavalier anglais et semblait
ravi de constater que je n’avais aucun mal à le suivre.


Il dîna chez nous et me convia à une nouvelle promenade le
long du fleuve. Pendant la première partie du chemin, je le trouvai étrangement
calme et je m’attendis à ce qu’il m’annonçât son départ. Peut-être me
promettrait-il de m’écrire. Sincèrement, je comptais sur cette promesse, même s’il
ne pensait pas la tenir. Cela m’eût au moins donné à attendre quelque chose du
courrier. J’eusse chéri chacune de ses lettres, s’il dût y en avoir plus d’une.


— Écoutez, Miss Winfield, commença-t-il soudain. (Je n’appréciai
guère qu’il se remît à m’appeler Miss Winfield. J’y voyais un mauvais présage. Mais
il n’en était rien.) Je ne vois pas pourquoi deux personnes qui ont tant de
choses en commun, deux personnes sensées, je veux dire, devraient prolonger
leur liaison pour retarder sans raison la question qui les intéresse toutes
deux.


— Quelle question ?


— Je veux parler du mariage. Un des sacrements les plus
sanctifiés, quelque chose qu’il ne faut jamais prendre à la légère. Le mariage
est plus que le résultat logique d’une romance ; c’est une union
contractuelle, une œuvre commune. Un homme a besoin de savoir que sa femme
participe à l’effort, qu’il peut compter sur elle. Contrairement à ce que pensent
certains, y compris mon père, un homme doit avoir une femme de caractère. Vous
m’avez fait une forte impression, Miss Winfield, et j’aimerais que vous me
permettiez de demander votre main à votre père.


Je restai sans voix. Malcolm Neal Foxworth, un homme d’un
mètre quatre-vingts et plus, aussi beau qu’on pût le souhaiter, intelligent, riche
et fier d’allure, voulait m’épouser ! Et nous étions là, debout sur la
berge de la Tamise, avec les étoiles au-dessus de nos têtes, plus lumineuses
que jamais. M’étais-je égarée dans l’un de mes rêves secrets ?


— Ma foi… dis-je.


Je portai ma main à ma gorge et le regardai. J’étais à court
de mots. Je ne savais comment formuler ma réponse.


— Je me rends compte que tout cela est un peu soudain, mais
je suis un homme de quelque avenir, qui a la chance de savoir reconnaître
immédiatement ce qui a de la valeur. Mon intuition ne m’a jamais trompé. Je
suis convaincu que cette proposition est la meilleure pour vous comme pour moi.
Si vous pouviez m’accorder votre confiance et…


— Oui, Malcolm, je veux, répondis-je rapidement, peut-être
trop rapidement.


— Bien. Merci, dit-il.


J’attendis. Cette fois, c’était sûrement le moment de nous
embrasser. Nous allions sceller notre fidélité mutuelle sous le regard des
étoiles. Mais peut-être étais-je d’un romantisme puéril… Malcolm était du genre
à faire les choses proprement, dans les règles. En cela aussi, je devais m’en
remettre à lui.


— Alors, si vous voulez bien, rentrons chez vous pour
que je puisse parler à votre père.


Il me prit le bras et, cette fois, me serra plus près de lui.
Tandis que nous marchions vers la maison, je songeai au couple que j’avais vu
déambuler dans la rue, ce premier soir où il était venu dîner. Mon rêve était
devenu réalité. Pour la première fois de ma vie, je me sentis vraiment heureuse.


Mon père attendait dans son cabinet, comme s’il avait
pressenti la nouvelle. Les choses allaient si vite ! En maintes occasions,
je m’étais approchée de la double porte qui séparait le cabinet de travail du
salon pour surprendre les conversations. Elles avaient trait à des questions de
famille ou à d’autres affaires qui pouvaient me concerner.


Mais rien ne me concernait davantage que la conversation qui
devait avoir lieu maintenant. Je me tins sagement à l’écart et prêtai l’oreille,
avide d’entendre Malcolm exprimer son amour pour moi.


— Comme je vous l’ai dit dès le premier soir, monsieur
Winfield, commença-t-il, je suis très épris de votre fille. Il est rare de
rencontrer une femme aussi posée et digne, une femme qui comprenne les
nécessités du progrès économique et sache accompagner celui-ci avec grâce.


— Je suis fier des capacités de ma fille, répondit mon
père. Elle est aussi brillante que n’importe quel homme comme comptable et secrétaire,
ajouta-t-il.


Mon père avait le don de me faire des compliments qui me rendaient
encore moins désirable à mes propres yeux.


— Oui. C’est une femme équilibrée et d’un fort
tempérament. J’ai toujours désiré une épouse qui me laisse mener ma vie comme
je l’entends, sans s’accrocher à moi comme une plante grimpante en train de
dépérir. Je veux être sûr, quand je rentre chez moi, de ne pas être accueilli
par une personne boudeuse ou maussade, pour ne pas dire vindicative, comme
peuvent l’être tant de femmes inconséquentes. J’apprécie le fait qu’elle ne s’intéresse
pas aux choses superficielles, qu’elle ne se fasse pas un monde de sa coiffure,
qu’elle ne ricane pas sottement et ne joue pas les coquettes. Bref, j’aime sa maturité.
Je vous félicite, monsieur. Vous avez fait d’elle une femme agréable et responsable.


— Ma foi, je…


— Et je ne saurais mieux exprimer mes félicitations qu’en
vous demandant l’autorisation de l’épouser.


— Est-ce qu’Olivia…


— Sait que je suis venu vous faire cette demande ?
Elle m’a donné son consentement. Sachant qu’elle était une femme de caractère, j’ai
jugé préférable de lui en parler d’abord. J’espère que vous comprendrez.


— Certainement. (Mon père s’éclaircit la gorge.) Cela
dit, monsieur Foxworth, reprit-il (il semblait tenir à l’appeler encore M. Foxworth
pendant la durée de cette conversation), je suis sûr que vous comprendrez à
votre tour que ma fille doit entrer en possession d’une fortune non négligeable.
Je veux que vous sachiez d’ores et déjà que son argent lui appartiendra en
propre. Il est spécifié dans mon testament que nul autre qu’elle ne pourra
avoir accès à ces fonds.


Il s’ensuivit ce qui me sembla être un long silence.


— C’est tout à fait normal, dit finalement Malcolm. Je
ne sais pas quels sont vos projets pour le mariage, ajouta-t-il rapidement, mais
je préférerais personnellement une cérémonie strictement intime, et le plus tôt
possible. Il faut que je rentre sans tarder en Virginie.


— Si Olivia est d’accord, répondit mon père.


Il savait que je l’étais.


— Parfait. Ainsi, j’ai votre consentement, monsieur ?


— Vous avez bien compris ce que je vous ai dit au sujet
de son argent ?


— Oui, monsieur.


— Vous avez mon consentement. Serrons-nous la main.


J’exprimai l’air que je retenais dans mes poumons et m’éloignai
prestement de la double porte.


Un homme, d’une beauté et d’une élégance rares, s’était
présenté chez nous et avait demandé ma main. J’avais tout entendu. Tout s’était
passé si vite que j’en avais le souffle coupé et que j’avais peine à croire que
ce n’était pas un rêve.


Je montai en courant et m’assis devant la maison de poupée. J’allais
habiter dans une grande demeure, avec des domestiques et des visiteurs de
passage. Nous donnerions d’élégantes réceptions et je serais une aide précieuse
pour mon mari qui, comme l’avait dit mon père, était une sorte de génie des
affaires. Bientôt, nous serions enviés par tous.


— Tout comme je vous ai enviés, dis-je à la famille de
porcelaine sous verre.


Je regardai autour de moi.


Adieu les nuits solitaires. Adieu le monde des rêves et des
fantasmes.


Adieu le visage apitoyé de mon père, adieu mon propre visage
désespéré devant la glace. J’avais un nouveau visage à découvrir – et tant de
choses à apprendre sur Malcolm Neal Foxworth –, une vie entière pour le
découvrir. Ce que ma mère m’avait prédit s’était réalisé.


Je m’épanouissais. Je m’ouvrais à Malcolm comme un bourgeon
trop longtemps bridé montant soudain à fleur. Et quand ses yeux, ses yeux si
bleus, plongeaient dans la grisaille des miens, c’était le soleil qui se levait
et dissipait le brouillard. Ma vie ne serait plus jamais grise. Non, désormais
elle serait bleue – bleue comme le ciel ensoleillé d’un jour sans nuages. Bleue
comme les yeux de Malcolm. Toute à la joie de mes premières amours, comme n’importe
quelle collégienne naïve, j’en oubliais tout ce que j’avais appris sur les apparences
trompeuses qui cachent la vérité. J’en oubliais que, pas une fois, Malcolm n’avait
prononcé le mot « amour » quand il avait fait sa demande, tant à moi
qu’à mon père. Comme une collégienne naïve, je croyais que j’allais me reposer
sous le ciel bleu des yeux de Malcolm et que le petit bourgeon que j’étais
allait éclore en une fleur durable et résistante. Comme n’importe quelle femme
croyant stupidement à l’amour, je ne comprenais pas que ce ciel bleu n’était
pas le doux ciel, chaud et sain, du printemps, mais le ciel froid, glacial, désolé
de l’hiver.






Mon mariage


Il y avait tant de choses à faire et si peu de temps pour
cela. Nous décidâmes de fixer le jour des noces à deux semaines de là.


— J’ai été absent très longtemps, expliqua Malcolm, et
j’ai de nombreuses affaires urgentes à régler. Cela ne vous ennuie pas, Olivia,
n’est-ce pas ? Après tout, nous avons toute la vie pour être ensemble et
nous passerons notre lune de miel plus tard, quand vous serez définitivement
installée à Foxworth Hall. Vous êtes d’accord ?


Comment aurais-je pu ne pas être d’accord ? Ni la
discrétion de mes noces, ni leur soudaineté n’avaient entamé mon enthousiasme. Je
ne cessais de me répéter que j’avais déjà suffisamment de chance ainsi. D’ailleurs,
je n’avais jamais beaucoup aimé me montrer en public. Et puis, je n’avais aucun
ami véritable avec qui fêter l’événement. Père avait invité la sœur cadette de
ma mère et son fils, John Amos, nos seuls proches parents. « Parents
pauvres », comme les appelait mon père. Le père de John Amos était mort
depuis plusieurs années. Sa mère était une espèce de chose grisâtre, qui semblait
devoir garder le deuil indéfiniment. À dix-huit ans, John Amos était déjà un
vieux. C’était un garçon rigide et pieux, qui citait sans arrêt la Bible. Mais
enfin, j’avais concédé à mon père qu’il était tout à fait normal de les inviter.
Malcolm n’amena personne. Son père avait entrepris une tournée de voyages à
travers le monde, qui devait durer plusieurs années. Malcolm n’avait ni frère, ni
sœur, ni proche parent qu’il souhaitât inviter, d’autant qu’il leur eût été
difficile de se libérer dans un si bref délai, nous expliqua-t-il. Je savais ce
que les gens en penseraient : il ne voulait pas que sa famille vît ce qu’il
épousait, avant qu’il ne fût trop tard, au cas où elle eût tenté de l’en
dissuader.


Il me promit toutefois de donner une réception à Foxworth
Hall dès notre arrivée.


— Les gens importants, je vous les présenterai là-bas, dit-il.


Les deux semaines qui suivirent furent pour moi pleines de
préparatifs – et de craintes. Je décidai de porter la robe de mariée de ma mère.
Après tout, pourquoi dépenser tant d’argent pour une robe qu’on ne porterait qu’une
fois ? Elle était évidemment bien trop courte pour moi et Miss Fairchild, la
couturière, fut appelée à l’aide pour la rallonger. C’était une robe simple, sans
trop de dentelles, fanfreluches ou autres chichis, une robe classique, belle et
élégante, exactement le style qui devait plaire à Malcolm. La couturière fronça
les sourcils : j’étais montée sur un banc et la robe m’arrivait à peine à
mi-mollet.


— Ma chère Miss Olivia, soupira-t-elle, à genoux, en
levant les yeux vers moi, il va falloir que je fasse des prouesses pour cacher
cet ourlet. Vous êtes certaine de ne pas vouloir une robe neuve ?


Oh, je savais ce qu’elle pensait. Qui peut bien épouser
cette grande perche d’Olivia Winfield et pourquoi tient-elle tant à s’engoncer
dans la fragile robe de sa mère, telle une sœur de Cendrillon voulant enfiler
la pantoufle de vair ? Et elle n’avait peut-être pas tort. Mais j’avais
besoin de me sentir proche de ma mère le jour de mon mariage, aussi proche que
possible. Je me sentais protégée dans sa robe, protégée par les générations de
femmes qui s’étaient mariées et avaient eu des enfants avant moi. Car je ne
connaissais ni ne comprenais pas grand-chose dans tout cela. Et je voulais être
belle pour mes noces, peu importaient la pitié et la moquerie que je lisais
dans les yeux de la couturière.


— Miss Fairchild, je dois porter la robe de mariée de ma
mère pour des raisons sentimentales que je ne crois pas nécessaire de vous
expliquer. Maintenant, pouvez-vous la rallonger ou dois-je faire appel à quelqu’un
d’autre ?


Je lui avais parlé avec froideur et du haut de toute ma
supériorité sociale pour la remettre à sa place. Elle termina son travail en
silence. Je me regardai dans la glace : qui était cette femme qui me
toisait, cette mariée en robe blanche ? Une mariée qui allait être emmenée
par un homme pour lui appartenir. Quel effet cela faisait-il de descendre l’allée
centrale de l’église ? J’étais sûre que mon cœur se mettrait à battre la
chamade, à s’affoler comme un cheval fou. J’essaierais de sourire, d’avoir un
visage doux comme celui de la petite mariée au sommet du gâteau ou comme celui
des jeunes épousées que j’avais vues dans les colonnes mondaines des journaux.


Comment pouvaient-elles avoir l’air si doux et innocent ?
Elles ne devaient tout de même pas garder cet air-là toute leur vie. Est-ce que
cela s’apprenait ou cela venait-il naturellement ? Si cela s’apprenait, j’avais
encore de l’espoir. Peut-être pourrais-je l’apprendre, moi aussi.


Cependant, sachant ce que les gens pensaient de moi, je
serais toujours aussi timide : elle est si grande, ses bras sont si longs.
Une si jolie chevelure sur une tête si ordinaire, c’est du gâchis. Je leur sourirais
et ils me souriraient en retour en inclinant la tête, mais pour échanger
aussitôt des regards chargés de rires muets. Comme elle a l’air bête ! Des
épaules pareilles dans une délicate robe de mariée ! Et ces grands pieds !
Regardez, il n’y a guère que Malcolm qui ne lui arrive pas sous le menton.


Malcolm ! Un homme si beau et si racé, avec ce vilain
canard. Ils en feraient des gorges chaudes. L’aigle et son pigeon. Le beau, le
fier, le magnifique oiseau, à côté de l’autre gauche et si terne.


Debout devant la glace, tandis que Miss Fairchild s’affairait
autour de moi avec ses aiguilles, ses épingles et son faufilage, je me
félicitais que mon mariage n’eût pour témoins que tante Margaret, John Amos et
mon père. Il n’y aurait aucun fâcheux pour donner prise à mes pires craintes et
j’espérais que l’heure allait enfin sonner où je pourrais réclamer les
arcs-en-ciel lumineux de mes rêves.


 


Le jour de mon mariage, il pleuvait. Je dus courir jusqu’à l’église,
avec une cape imperméable grise jetée sur ma robe blanche. Mais, si décevant
que cela pût être, je n’avais pas l’intention de laisser le mauvais temps
gâcher mon enthousiasme. Nous eûmes un office des plus simples à la chapelle de
la congrégation. En avançant dans l’allée centrale, je dissimulai mon anxiété
derrière un masque de solennité. De la sorte, je me sentis capable de regarder
droit vers Malcolm en remontant la nef pour aller le rejoindre. Il attendait
devant l’autel, guindé, l’air encore plus austère que moi. J’étais déçue. J’espérais,
quand il me verrait dans la robe de mariée de ma mère, que celle-ci ferait
renaître pour nous un peu de sa magie originelle et qu’une lueur de plaisir, d’amour
anticipé, éclairerait son visage. Je cherchai ses yeux. Dissimulait-il ses
vrais sentiments derrière le même masque que moi ? Il me regardait comme
si j’étais transparente. Peut-être considérait-il que c’était un péché de
manifester du désir et de l’affection à l’église.


Malcolm prononça son serment avec une telle emphase qu’on
eût dit que c’était lui le ministre du culte. Mon cœur palpitait à se rompre. Je
craignis que ma voix ne me trahît quand viendrait mon tour, mais elle ne
trembla pas et je jurai amour, honneur et obéissance à Malcolm Foxworth jusqu’à
ce que la mort nous sépare. Des mots auxquels je croyais de tout mon cœur et de
toute mon âme. Dieu m’est témoin que j’y croyais et que, pas une fois, de toute
ma vie, je n’ai manqué à ma parole. Car tout ce que j’ai fait pour Malcolm, je
l’ai fait pour Dieu.


Après les serments et l’échange des alliances, je me tournai
vers Malcolm et attendis. Cette fois, le moment était venu. Il souleva délicatement
mon voile. Je retins mon souffle. Un lourd silence pesa dans l’église ; tout
le monde semblait retenir son souffle, tandis qu’il se penchait vers moi et que
ses lèvres s’approchaient des miennes.


Mais le baiser de marié de Malcolm fut dur et purement
formel. J’en avais espéré tellement plus. Après tout, c’était notre premier
baiser, quelque chose qui eût dû marquer ma mémoire pour le reste de mes jours.
Or, à peine avais-je eu le temps de sentir ses lèvres froides contre les
miennes qu’il les avait éloignées. Ce fut un peu comme un tampon scellant un
certificat.


Il serra la main du pasteur ; il serra la main de mon père ;
et mon père me donna une brève accolade. Je suppose que j’aurais dû l’embrasser,
mais j’étais très gênée par le regard que John Amos posait sur nous. Je lisais
dans ses yeux qu’il était aussi déçu que moi par le baiser de Malcolm.


Mon père paraissait content, mais étrangement pensif, quand
nous quittâmes l’église tous ensemble. Il avait une expression que je ne lui
connaissais pas, lorsque je surprenais les regards qu’il lançait de temps à
autre à Malcolm, comme s’il le voyait soudain sous un jour nouveau et
découvrait quelque chose qu’il n’avait pas soupçonné. L’espace d’un instant, un
court instant, cela m’effraya ; mais, lorsque nos yeux se croisèrent, le
malaise se dissipa et il me sourit tendrement, comme il souriait parfois à ma
mère, quand elle venait de faire quelque chose qui lui plaisait ou quand il la
trouvait particulièrement belle.


Et moi, est-ce qu’il me trouvait enfin belle, ne fût-ce que
pour un jour ? Mes yeux pétillaient-ils d’un éclat nouveau ? Le
nouvel éclat de ma nouvelle vie. Je voulais le croire et j’espérais que Malcolm
le voulait aussi. Mon père nous proposa de rentrer sans tarder à la maison, où
il avait prévu une petite fête. Petite, bien sûr : pouvais-je m’attendre à
plus, avec pour seuls convives le père de la mariée, une vieille tante chagrine
et un gamin de dix-huit ans ? Mais c’était tout de même une fête et mon
père sortit une bouteille de champagne millésimé.


— Olivia, ma chère et unique fille, et vous, Malcolm, mon
distingué nouveau gendre, puissiez-vous vivre toujours dans le bonheur et l’harmonie.


Pourquoi une larme perla-t-elle au coin de son œil, lorsqu’il
leva son verre à notre santé ? Et pourquoi Malcolm regarda-t-il mon père, plutôt
que moi, lorsqu’il but son champagne ? Je me sentis soudain perdue, je ne
savais plus que faire ; je levai mon verre à mon tour et, par-dessus le
bord, j’aperçus mon cousin, John Amos, qui observait Malcolm d’un air de
reproche. Puis il s’approcha de moi.


— Vous êtes très en beauté, aujourd’hui, cousine Olivia.
Je veux que vous sachiez que vous êtes ma seule famille et que je serai là
chaque fois que vous aurez besoin de moi. Car Dieu a fondé des familles pour
que celles-ci restent toujours soudées et qu’on s’y entraide afin de perpétuer
sa foi sacrée en l’amour.


Je ne sus que répondre. Au fond, je le connaissais à peine, ce
jeune homme. Et puis, étaient-ce là des choses à dire, le jour de mes noces ?
Au nom du Ciel, qu’est-ce que John Amos, ce parent pauvre, pouvait espérer
faire pour moi, qui étais appelée à mener la vie riche et pleine d’ambition des
aristocrates du Sud ? Comment pouvait-il savoir, déjà, ce que je n’allais
découvrir moi-même qu’après bien trop longtemps ?


 


Malcolm avait réservé nos places pour le train de trois
heures, le jour même. Nous devions nous rendre directement à Foxworth Hall. Il
disait qu’il n’avait pas de temps à consacrer à une lune de miel prolongée et
qu’il n’en voyait d’ailleurs pas l’utilité. Mon cœur sombra en l’entendant
parler ainsi et, cependant, je me sentis presque soulagée. J’avais surpris tant
de ragots sur les hommes et leur nuit de noces, sur le devoir de la femme
envers son mari, que je n’avais aucune hâte de commencer mon initiation. Franchement,
la perspective des relations conjugales me terrifiait et l’idée de voyager
pendant toute la nuit, en sécurité dans un douillet compartiment, entourée d’autres
personnes, apaisait mon angoisse.


— Pour vous, le simple fait de venir à Foxworth Hall
est déjà en soi une aventure romantique, Olivia. Faites-moi confiance, me
dit-il, comme si mon visage était de verre et qu’il pouvait y voir mes pensées.


Je ne me plaignis pas. Foxworth Hall, tel qu’il me l’avait
décrit, évoquait à mes yeux un château de conte de fées, si grand, si fascinant,
que ma maison de poupée n’était plus qu’un rêve insignifiant en comparaison.


À deux heures et quart précises, Malcolm déclara qu’il était
temps de nous mettre en route. La voiture fut avancée et on y chargea mes
malles.


Comme nous quittions la maison, mon père dit à Malcolm :


— Vous savez, je vais avoir bien du mal à retrouver un
comptable de la valeur d’Olivia.


— Votre perte est tout à mon bénéfice, répondit Malcolm.
Je vous assure que ses talents ne seront pas inutiles à Foxworth Hall.


J’avais l’impression qu’ils parlaient d’une esclave qu’ils
venaient d’échanger.


— Peut-être que j’aurai droit à une augmentation.


J’avais dit cela pour plaisanter, mais Malcolm ne rit pas.


— Certainement, répondit-il.


Mon père me baisa la joue et me dit d’un air triste :


— Prends bien soin de Malcolm, Olivia, ne lui cause pas
de soucis. Désormais, la parole de Malcolm est ta loi.


Une peur vague s’empara de moi, surtout quand John Amos apparut
tout à coup et me prit la main en me soufflant :


— Dieu vous bénisse et vous préserve.


Ne sachant comment réagir, je me bornai à le remercier en
retirant ma main, puis je montai en voiture.


Comme nous nous éloignions, je jetai un dernier regard à la
maison victorienne qui avait été pour moi plus qu’une résidence. Elle avait été
le foyer de mes rêves et de mon imaginaire ; le lieu où j’avais observé le
monde en me demandant quelle place m’y était réservée. Je m’y étais sentie en
sécurité, à l’abri dans mon domaine, avec mes repères à moi.


Je quittais ma maison de poupée sous verre, avec ses vitres
teintées et son arc-en-ciel magique ; désormais, je n’avais plus besoin de
rêver. Non, à présent, j’allais vivre dans le monde réel, un monde qui n’avait
pas d’existence dans ce précieux univers de porcelaine où avaient germé mes
espérances et mes rêves.


Je pris le bras de Malcolm et me serrai plus près de lui. Il
me sourit. Maintenant que nous étions seuls, j’étais sûre qu’il se sentirait
plus libre pour me témoigner son amour et son affection.


— Parlez-moi encore de Foxworth Hall, lui dis-je, telle
une enfant réclamant un conte de fées pour s’endormir.


En entendant le nom de sa propriété, il se redressa.


— La maison a plus de cent cinquante ans. On y retrouve
partout l’Histoire. Quelquefois, j’ai le sentiment d’être dans un musée, quelquefois
dans une église. C’est la plus riche propriété de cette partie de la Virginie. Mais
je veux qu’elle devienne la plus riche du pays, peut-être même du monde. Je
veux qu’on l’appelle le château Foxworth, ajouta-t-il, le regard empreint d’une
froide détermination.


Il n’eut de cesse de me décrire les pièces, les terres
attenantes, de m’expliquer les affaires de sa famille et ses aspirations. Plus
il parlait et plus il dévoilait l’ampleur de ses ambitions. Il me fit peur. Je
découvrais soudain en lui un vrai monomaniaque. Tout son corps, toute son âme
étaient fixés sur un seul but et je compris que rien, pas même notre mariage, ne
comptait davantage à ses yeux.


J’avais lu quelque part, dans un de mes livres, qu’une femme
aimait être considérée par son mari comme la chose la plus importante du monde
et que, dans tout ce qu’il faisait, ce fût elle qu’il eût à l’esprit.


« Tel est le vrai amour, telle est l’union véritable »,
une citation qui me revenait en mémoire et que je ne pouvais oublier. Les époux
devaient sentir qu’ils s’appartenaient l’un à l’autre et deviner toujours leurs
besoins et leurs sentiments réciproques.


Tandis que la voiture tournait au coin de notre rue et que
je contemplais le lent va-et-vient, prudent mais déterminé, des bateaux sur la
Tamise, je me demandais si je connaîtrais jamais ce sentiment avec Malcolm.


Était-ce là une question qu’une femme doit se poser le jour
de son mariage ?


 


Nous dînâmes dans le train. J’avais été trop nerveuse pour
avaler quoi que ce fût dans la journée et je me sentais tout à coup affamée.


— J’ai une faim de loup, lui dis-je.


— Prenez garde à ce que vous commandez, me répondit-il.
Les prix sont insensés, dans ces trains.


— Ce soir, nous pouvons faire une entorse à notre
budget. Étant donné nos moyens…


— Justement. C’est la raison pour laquelle nous devons
être toujours économes. Le sens des affaires exige de la vigilance, de la pratique.
C’est ce qui m’a frappé chez votre père. Il n’a pas du tout le sens des
affaires dans ses dépenses. Seuls les nouveaux riches sont prodigues. On les
repère partout. Ils sont indécents.


Voyant à quel point il avait foi en ce qu’il disait, je n’insistai
pas. Je le laissai commander pour nous deux, mais ses choix furent loin de me
combler et je quittai la table encore affamée.


Malcolm se lança dans une grande discussion avec d’autres
voyageurs. Le débat roula sur la soi-disant « menace rouge », une campagne
menée à l’instigation de l’attorney général des États-Unis, A. Malcolm Palmer. Cinq
membres du parlement de l’État de New York avaient été expulsés en représailles
de leur appartenance au parti socialiste.


Je dus me mordre la lèvre pour ne pas dire combien je
trouvais cela injuste. Malcolm, lui, exprima son approbation haut et fort, si
bien que je gardai mes pensées pour moi ainsi que j’allais devoir le faire de
plus en plus souvent ; et cela ne me plaisait guère. Je gardais la bouche
pincée, de peur que les mots ne s’en échappent comme des oiseaux d’une cage mal
fermée.


Au bout d’un moment, je me désintéressai de la discussion et
m’endormis contre la vitre, épuisée par les émotions autant que par la fatigue
du voyage. Les ténèbres nous enveloppaient et, à l’exception de quelques
lumières, çà et là dans le lointain, il n’y avait rien qui retînt mon attention
dans le paysage. Quand je me réveillai, ce fut pour découvrir que Malcolm s’était
endormi à son tour, à côté de moi.


Au repos, son visage avait une expression plus jeune, presque
enfantine. Le bleu intense de ses yeux était à l’abri sous ses paupières closes.
Ses joues s’étaient adoucies et sa mâchoire avait perdu sa rudesse crispée. Je
me disais… ou plutôt j’espérais que c’était là le visage qu’il me montrerait en
amour, le visage qu’il m’offrirait lorsqu’il aurait compris que j’étais
réellement son épouse, sa partenaire, sa bien-aimée. Je l’observai. Son souffle
faisait vibrer sa lèvre inférieure. Je le découvrais : nous avions tant de
choses à apprendre de nous-mêmes, réciproquement. Mais deux personnes
pouvaient-elles tout savoir l’une de l’autre ? C’était une question que j’eusse
aimé poser à ma mère.


Je considérai les autres passagers. Toute la voiture sommeillait.
La fatigue s’était insinuée lentement le long de l’allée, avait touché chaque
voyageur de ses doigts de fumée et, glissant sous la porte, était retournée se
fondre avec la nuit. Les mouvements sinueux du train, qui ballottait de virage
en virage, me donnaient la sensation d’être dans quelque gigantesque serpent
métallique. Je me sentais emportée au loin, presque contre ma volonté.


De temps en temps, nous traversions une ville ou un village
endormi. Les lumières des maisons étaient tamisées et les rues vides. Puis je
vis la chaîne des montagnes Bleues se dessiner au loin comme des géants
somnolents.


Je me laissai de nouveau bercer par le sommeil et ce fut la
voix de Malcolm qui me réveilla.


— Nous entrons en gare, dit-il.


— Vraiment ?


Regardant par la fenêtre, je n’aperçus que des arbres et des
champs déserts. Le train ralentissait pourtant et finit par s’arrêter. Malcolm
me conduisit jusqu’à la sortie et nous descendîmes le marchepied. Je me
retrouvai effectivement sur un quai, mais la petite gare n’était guère qu’un
mince toit soutenu par quatre piliers de bois.


L’air frais sentait la campagne, le ciel était clair, piqueté
d’étoiles scintillantes.


C’était un ciel si vaste, si profond, que je me sentis toute
petite et insignifiante. Il était trop grand, trop écrasant. Sa beauté m’emplissait
d’un étrange pressentiment. J’eusse préféré arriver dans la matinée et être
accueillie par les chauds rayons du soleil.


Le silence de mort et le vide qui nous entouraient me
déplaisaient. D’après la description que m’avait faite Malcolm de Foxworth Hall
et de ses environs, je m’étais attendue à plus de lumières et d’animation. Il n’y
avait, pour nous recevoir, que Lucas, le chauffeur de Malcolm. C’était un homme
au cheveu rare et gris, au visage étroit, qui frisait la soixantaine. Il était
de constitution plutôt fragile et mesurait cinq bons centimètres de moins que
moi. À sa façon de se déplacer, je devinai qu’il avait dû s’endormir en nous
attendant.


Malcolm me présenta comme il se devait. Lucas inclina la
tête, remit sa casquette et se chargea de mes bagages avec empressement, tandis
que Malcolm me conduisait à la voiture. Je regardai Lucas empiler mes malles, puis
je vis le train s’éloigner lentement dans la nuit, furtif, comme une créature
de vieil argent essayant de s’éclipser sans attirer l’attention.


— Comme l’endroit est isolé ! dis-je à Malcolm
quand il vint me rejoindre sur la banquette. Sommes-nous loin des premières
habitations ?


— Non, pas très loin. Charlottesville est à une heure d’ici
et il y a un petit village à proximité.


— Je suis si lasse.


J’aurais aimé poser ma tête sur son épaule, mais il se
tenait si droit sur son siège que j’hésitai.


— Nous serons bientôt arrivés.


Lucas s’installa enfin au volant, en disant :


— Bienvenue à Foxworth Hall, madame.


— Merci, Lucas.


— À votre service, madame.


— Roulez ! ordonna Malcolm.


La route montait en serpentant. Comme nous approchions des
collines, je fus surprise par la disposition des arbres, dont les alignements
dénivelés découpaient la campagne en secteurs distincts.


— Ils font office de coupe-vent, m’expliqua Malcolm. C’est
une protection contre les tempêtes de neige.


Peu après, j’aperçus un groupe de grandes maisons nichées à
flanc de coteau. Puis, tout à coup, Foxworth Hall apparut, dressé dans le ciel
nocturne, qu’il emplissait. Ses dimensions me parurent prodigieuses. Sis tout
en haut du versant de la colline, le manoir dominait les autres bâtiments comme
un roi superbe toisant ses vassaux. Et dire que c’était là ma future demeure – le
château dont j’allais être la reine ! Maintenant, je comprenais mieux les
ambitions de Malcolm. Après avoir été élevé dans une résidence aussi royale et
somptueuse, comment ne pas avoir des idées de grandeur et ne pouvoir se satisfaire
des petites choses de la vie ? Mais, Dieu, qu’il était menaçant et
terrifiant, ce manoir, pour quiconque avait le malheur d’être petit et timide. Je
ne pus m’empêcher de frémir.


— Vous vivez là seul avec votre père ? demandai-je,
comme nous approchions. Vous devez vous y sentir bien solitaire, depuis qu’il
est en voyage.


Malcolm ne répondit pas. Il regardait droit devant lui, comme
s’il essayait de voir sa propriété avec les mêmes yeux étonnés que moi.


— Combien y a-t-il de pièces ?


— Entre trente et quarante. Un jour, pour passer le
temps, vous les compterez.


Il rit de sa propre plaisanterie, mais je ne parvenais
toujours pas à surmonter mon malaise.


— Et combien de domestiques ?


— Mon père en avait trop. Depuis son départ, j’en ai
renvoyé quelques-uns. Nous avons une cuisinière, bien sûr, un jardinier, qui ne
cesse de réclamer un aide, une bonne et Lucas, qui sert à la fois de chauffeur
et de majordome.


— Est-ce vraiment suffisant ?


— Comme je l’ai dit, maintenant, il y a vous également,
ma chère.


— Mais, Malcolm, je ne suis pas venue pour être une
domestique.


Il ne répondit pas aussitôt. Lucas nous conduisit devant la
maison.


— Évidemment, nous n’utilisons pas toutes les pièces, Olivia.
Autrefois, il y avait des dizaines de membres de la famille qui s’y entassaient.
Heureusement, ces parasites ont aujourd’hui débarrassé le plancher. (Ses traits
s’adoucirent.) Quand vous serez installée, je vous fais confiance pour évaluer
nos besoins en personnel et régler la chose au mieux et au plus économique. La
résidence sera sous votre responsabilité. Je n’ai plus le temps de m’en occuper
et j’avais besoin d’une femme comme vous pour la diriger efficacement.


À l’entendre, on eût dit qu’il venait d’acheter une épouse
dans un magasin.


Je me tus. J’étais maintenant impatiente d’entrer, pour voir
à quoi un tel manoir pouvait ressembler de l’intérieur, un manoir qui allait
devenir ma maison. J’étais à la fois exaltée et effrayée. J’étais désolée de le
découvrir de nuit, car l’obscurité y faisait peser comme un mauvais présage. Il
me semblait que le bâtiment avait une vie propre, une âme capable de juger
pendant leur sommeil ceux qui l’habitaient et d’infliger des tourments à ceux
qui ne l’aimaient pas.


Et puis, mon père m’avait enseigné que les lieux étaient le
reflet de la personnalité des gens qui y vivaient. Il en était lui-même un
exemple. Notre maison était très simple, mais distinguée. Et elle n’était pas
dénuée de chaleur humaine.


Mais cette maison-là, qu’allait-elle m’apprendre sur l’homme
que j’avais épousé ? Dominait-il les gens comme elle dominait le paysage ?
Qu’allais-je devenir dans cette immense demeure, tandis que, solitaire, je
déambulerais de pièce en pièce, de couloir en couloir ?


Lucas courut ouvrir la grande porte à deux battants et
Malcolm me fit entrer dans mon nouveau foyer. Tandis qu’il me guidait, une main
posée sur mon dos, mon cœur sombra. Je savais que c’était idiot, mais j’aurais
voulu qu’il me porte dans ses bras pour franchir le seuil de ma nouvelle maison,
de ma nouvelle vie. J’aurais voulu, ne fût-ce que pour un jour, être l’une de
ces femmes charmantes et fragiles que les hommes chérissent et entourent de
prévenances. Mais il ne devait pas en être ainsi.


Une petite silhouette émergea de l’obscurité et mes rêves s’évaporèrent.


— Bienvenue à Foxworth Hall, madame Foxworth, me dit
une voix.


Que répondre ? C’était la première fois qu’on m’appelait
Mme Foxworth. Malcolm me présenta brièvement Mme Steiner, la femme de
chambre. Elle était de petite taille, environ un mètre soixante, de quoi faire
rougir la grande perche que j’étais et qui rêvait de franchir le seuil dans les
bras de son mari. Malgré ses cinquante ans, elle eût été une candidate plus
appropriée pour ce genre de mignardises. Mais elle m’adressa un gentil sourire.
Je me tournai vers Malcolm : il était occupé à diriger Lucas dans le
déchargement des bagages.


— J’ai préparé votre lit et allumé un petit feu, madame,
me dit-elle. Il fait un peu froid, cette nuit.


— Oui.


Cette allusion au lit me fit sursauter. C’était presque déjà
le matin ! Ma nuit de noces allait-elle commencer maintenant ? Je ne
me sentais pas encore prête, mais je tâchai de dissimuler ma confusion.


— Il va falloir que je m’adapte au climat des montagnes
de Virginie.


— C’est une question d’habitude. Nous avons de beaux
jours à la fin du printemps et en été, mais les nuits sont fraîches. Si vous
voulez bien me suivre, me dit-elle.


Je n’avais pas encore dépassé le seuil. Cette fois, le
moment était venu de découvrir réellement Foxworth Hall.


Les bougies dispensaient une lumière avare. Je m’avançai
lentement, telle une somnambule égarée dans quelque rêve, sous le haut plafond
du long vestibule. Les murs étaient parsemés de portraits -ceux des ancêtres
qui m’avaient précédée en ces lieux, supposai-je. Je les observai un à un. Les
hommes paraissaient austères, froids, hautains. Les femmes aussi. Elles avaient
des visages pincés, des yeux tristes et soucieux. Je cherchai à déceler en eux
une ressemblance avec Malcolm, un air de famille. Certains avaient ses cheveux
clairs et son nez droit. Certaines femmes, surtout les plus vieilles, montraient
la même dureté de traits.


Au bout du vestibule, aussi grand qu’une salle de bal, s’élevait
un double escalier, évasé comme les manchettes en dentelle d’une robe de reine,
formant deux courbes qui se rejoignaient à la hauteur d’un premier palier en
mezzanine, puis montant en une seule volée vers le second étage. Trois
gigantesques lustres de cristal pendaient du plafond sculpté, d’une hauteur d’une
douzaine de mètres. Le sol était fait de fine mosaïque. La magnificence de l’endroit
me coupa le souffle. Comme je me sentais terne et insignifiante dans cette
salle si élégante !


En suivant Mme Steiner, je contemplai les bustes de
marbre, les lampes de cristal et les tapisseries anciennes que seuls des gens extrêmement
riches peuvent s’offrir. Lucas nous dépassa en hâte, transportant l’une de mes
malles. Je m’arrêtai au pied des marches ; la tête me tournait. J’allais
être la maîtresse de cet éblouissant manoir ! Malcolm s’approcha de moi et
posa une main sur mon épaule.


— Alors, cela vous plaît ? demanda-t-il.


— C’est un vrai palais.


— Oui. Le siège de mon empire. Je compte sur vous pour
le diriger. (Il retira ses gants et regarda autour de lui.) Là, c’est la bibliothèque,
dit-il en faisant un geste vers ma droite.


Je jetai un regard par la porte ouverte et entr’aperçus les
riches étagères d’acajou qui couvraient les murs, remplies de livres reliés de
cuir.


— J’ai un petit bureau derrière, où vous pourrez
travailler à notre comptabilité. Les principaux couloirs de l’étage, ajouta-t-il
en ramenant mon attention vers l’escalier, communiquent avec la rotonde. Nos
chambres sont dans l’aile sud, la partie la plus ensoleillée. Dans l’aile nord,
il y a quatorze chambres de dimensions différentes – ce qui suffit largement
pour les invités.


— Oui. Je veux bien vous croire.


— Mais je suis assez d’accord avec Benjamin Franklin, qui
disait que les invités, comme les poissons, sentent mauvais au bout de trois
jours. Tâchez de vous en souvenir, je vous prie.


Je me mis à rire, mais je vis qu’il était sérieux.


— Venez, vous êtes fatiguée. Vous poursuivrez la visite
demain. Vous tomberez peut-être sur une vieille parente, qui habiterait encore
l’aile nord.


— Vous ne parlez pas sérieusement ?


— Bien sûr que non, mais il fut un temps où ce genre de
surprise était possible. Mon père était très négligent à ce propos. Madame
Steiner, reprit-il pour l’inviter à me montrer le chemin.


— Par ici, madame Foxworth, dit-elle.


Je commençai à gravir l’escalier de droite, en longeant de
la main la rampe de bois de rose. Pendant ce temps, Lucas redescendait celui de
gauche pour aller chercher le reste de mes bagages. Malcolm me suivait, une
marche ou deux derrière moi.


En haut, à l’entrée du couloir menant à l’aile sud, une
armure se dressait sur un socle. Cette fois, j’eus vraiment le sentiment de pénétrer
dans un château.


L’aile sud était faiblement éclairée. Des ombres se
dessinaient sur les murs comme d’immenses toiles d’araignée. La première porte
à droite était fermée. D’après ses dimensions, elle devait donner sur une
grande pièce. Malcolm devina ma curiosité.


— La salle des trophées, murmura-t-il. Ma pièce, ajouta-t-il
en appuyant sur le mot ma, celle où je conserve les objets que j’ai
collectionnés au cours de mes voyages et de mes chasses.


Cela éveilla aussitôt mon intérêt. Les souvenirs qu’elle
renfermait m’apprendraient sans doute beaucoup de choses sur l’homme que j’avais
épousé.


Les portes semblaient se succéder à n’en plus finir. Elles
étaient toutes peintes en blanc. Je m’arrêtai devant l’une d’elles, sur ma
droite, plus grande, à double battant.


— Personne n’entre dans cette chambre, déclara Malcolm.
C’était la chambre de ma mère.


Pourquoi sa voix était-elle soudain si dure, si glaciale ?
Pourquoi ce regard absent ? Je me demandai en quoi cela pouvait le
contrarier à ce point. Il avait craché le mot « mère » comme s’il
était empoisonné. Quel genre d’homme était-ce, pour haïr ainsi sa mère ?


Naturellement, je voulus en savoir plus, mais Malcolm m’entraîna
par le bras. Mme Steiner nous précéda devant une porte ouverte et s’écarta
pour me céder le passage.


Le centre de cette vaste chambre était occupé par un lit en
merisier travaillé, dont les colonnes sculptées soutenaient un baldaquin blanc.
La courtepointe était en satin ouatiné et les deux grands oreillers avaient des
taies crochetées à la main, également blanches.


Deux hautes fenêtres à petits carreaux, exposées au sud, encadraient
le lit. Elles étaient drapées de tentures de soie bleu pâle, plissées à l’ancienne.
Sur le parquet ciré, s’étendait une descente de lit en laine gris clair.


Je jetai un regard à la coiffeuse, à gauche, avec son miroir
au cadre ovale. Il y avait aussi une grande armoire, une immense penderie et
une chaise tapissée de velours bleu. Puis, sur la droite, une autre penderie
encore, et une autre armoire, plus petite. La cheminée, où dansait un feu
rougeoyant, faisait face au lit.


Mais, même si les rideaux, la literie et la carpette
donnaient une note chaleureuse et féminine à la pièce, on y sentait une sorte
de froideur. J’avais la nette impression que tout y avait été installé à la
va-vite et sans beaucoup de soin. Comment, dans une maison aussi somptueuse, Malcolm
pouvait-il se contenter d’une chambre telle que celle-là ?


J’eus aussitôt la réponse à ma question. Ce n’était pas
notre chambre.


C’était ma chambre.


— Vous avez sans doute envie de dormir, dit-il. La
journée a été rude, avec ce long voyage. Dormez aussi longtemps que vous le désirerez.


Il se pencha vers moi, m’embrassa furtivement sur la joue, puis
tourna les talons et sortit sans me laisser le temps de lui répondre.


Je me dis qu’il devait être timide, tout simplement, et qu’il
s’était exprimé ainsi à cause de la présence de Mme Steiner. Il avait sans
doute l’intention de me rejoindre dans mon lit avant le lever du jour ou au
petit matin.


Mme Steiner resta plus longtemps auprès de moi. Elle me
montra la salle de bains, m’expliqua l’ordonnancement de la maison, les
horaires du ménage, des lessives et des repas.


— Vous comprendrez qu’il est un peu tard pour que je
puisse accorder toute l’attention nécessaire à ces choses, dis-je. Mais, dès
demain, j’en discuterai avec vous pour décider des éventuels changements à
apporter.


Je crois qu’elle fut surprise par ma fermeté.


— Les domestiques ont leur jeudi libre. C’est le jour
où nous faisons nos courses en ville, précisa-t-elle, de peur que je ne m’avise
de mettre un terme à cette habitude.


— Où dorment les domestiques ?


— Derrière, au-dessus du garage. Demain, vous verrez M. Olsen,
le jardinier. Il tiendra à vous montrer ses plantations. Il en est très fier. Notre
cuisinière est Mme Wilson. Elle est au service des Foxworth depuis bientôt
trente ans. Elle prétend avoir soixante-deux ans, mais je sais qu’elle est plus
près de soixante-dix.


Elle ne cessa de jacasser, avec son gros accent germanique, en
déballant mes malles et en rangeant la penderie. À la longue, ses paroles n’étaient
plus pour moi qu’une psalmodie confuse et je renonçai à la suivre. Voyant qu’elle
ne retenait plus mon attention, elle s’excusa.


— J’espère que vous passerez une agréable première nuit
à Foxworth, dit-elle.


Bien sûr, le jour était maintenant presque levé.


Je pris le déshabillé bleu que j’avais eu tant de mal à me
faire faire pour ma nuit de noces. Avec son col en V profondément échancré, c’était
de loin la toilette la plus osée que j’eusse jamais possédée. Je me souvenais
de la réaction du clergé lorsque étaient apparues les premières encolures en V,
dont il avait dénoncé l’indécence à hauts cris. Les docteurs avaient même
proclamé qu’elles représentaient un danger pour la santé et avaient surnommé
les corsages à ouverture triangulaire « corsages à pneumonie ». Cependant,
les femmes continuaient à les porter et ils étaient devenus très en vogue. Jusqu’alors,
j’avais toujours évité les vêtements qui dévoilaient la poitrine. Maintenant, je
ne savais plus. J’hésitai.


Comme, malgré tout, il était toujours possible que Malcolm
vînt me rejoindre à l’aube, je décidai de le mettre. Quand je l’eus passé, je
laissai retomber mes cheveux sur mes épaules et me regardai dans le miroir de
la coiffeuse. La lueur de l’âtre se reflétait sur ma peau, comme une émanation
du feu qui brûlait en moi.


En m’observant de la sorte, je me faisais l’effet d’une
bougie encore éteinte, car, pour moi, une femme sans amour n’était que cela. Sans
l’amour d’un homme, même la plus belle de toutes manquerait toujours d’éclat. Mais
la bougie que j’étais avait enfin une chance de s’allumer. J’étais impatiente d’en
voir la flamme.


Le désir illuminait mes yeux. Je laissai courir les doigts
dans les mèches de mes cheveux et touchai mes épaules. Debout devant la glace, dans
l’attente de Malcolm, qui allait enfin me prendre dans ses bras, je me pris à
repenser aux scènes d’amour que j’avais lues dans mes livres.


Il presserait ses lèvres sur mes épaules, il me prendrait la
main et la caresserait tendrement. Il me chuchoterait des mots d’amour et me
serrerait contre lui. Ma haute taille, que j’avais jusqu’alors portée comme un
fardeau, attiserait son désir. Nichée dans ses bras, je serais aussi gracieuse
et douce que n’importe quelle autre femme, car tel était le pouvoir de l’amour
qu’il pouvait transformer en cygne le plus vilain des canetons.


Parce que, dans ce déshabillé, je devenais un cygne. J’étais
enfin une femme désirable. Malcolm le comprendrait dès l’instant où il franchirait
cette porte et, si d’aventure il était encore incertain, ses derniers doutes s’envoleraient
aussitôt comme feuilles au vent. Mais la franchirait-il enfin, cette porte ?
Mon impatience grandissait. J’étais prête. Il pouvait entrer.


J’éteignis les lumières et me glissai sous la couverture. Des
ombres folles dansaient sur le plafond, telles des formes humaines surgies des
murs. L’esprit des ancêtres de Malcolm, endormis depuis des années, que mon
arrivée avait tirés du sommeil. Ils se livraient à un rituel de résurrection. Ils
avaient une nouvelle maîtresse à hanter. Loin de m’effrayer, cette idée me
fascinait et je ne pouvais détacher les yeux de ces formes dansantes que la
rouge lueur du feu faisait renaître à la vie.


Au loin, dans le couloir vide, j’entendis une porte se
fermer. Le bruit retentit en écho, poussé par la réverbération jusqu’au seuil
de ma chambre.


Le profond et froid silence qui s’ensuivit me transperça le
cœur, ce cœur si avide de chaleur, d’amour et de tendresse. Je tirai la couverture
sur mon menton et respirai la fraîche senteur des draps propres.


[bookmark: bookmark4]J’essayai d’entendre le pas de Malcolm,
mais aucun son ne me parvint. Le feu faiblissait. Les ombres diminuaient et, bientôt,
réintégrèrent leurs murs. Mes paupières se firent de plus en plus lourdes. Je n’arrivais
plus à garder les yeux ouverts. À la longue, le sommeil me gagna. Je n’étais
pas triste : j’étais sûre que Malcolm serait près de moi à mon réveil et
que la lumineuse nouvelle vie dont j’avais rêvé allait commencer.



Le vilain canard et le cygne


Une lueur toucha mes yeux. Je me réveillai. Dans mon
demi-sommeil, je me dis que c’était la lumière de l’amour tombant des yeux de
Malcolm, mais, en ouvrant les paupières, je me rendis compte que c’étaient
seulement les rayons du soleil. À côté de moi, mon lit était froid et vide. Malcolm
n’était pas venu pendant la nuit. Des larmes dont je ne voulais pas jaillirent
de mes yeux. J’étais une femme mariée ; quand connaîtrais-je la lumière de
l’amour ? Mes rêves à peine fleuris fanaient déjà dans le vent d’hiver. Qui
était mon mari ? Qui étais-je, maintenant ? Je me coulai vers la
fenêtre et ouvris les rideaux de satin. Le soleil inonda la pièce.


C’est alors que j’entendis des doigts gratter gentiment ma
porte.


— Qui est là ? demandai-je.


J’essayai de paraître joviale et détendue. Mais rien à faire.
Ma voix tremblait.


— Bonjour, madame Foxworth. J’espère que vous avez bien
dormi.


C’était Mme Steiner. Avant que je n’eusse le temps de
lui répondre, elle avait ouvert grande la porte et se tenait devant moi, me
regardant avec un sourire de désapprobation.


— Est-ce que M. Foxworth est levé ? demandai-je.


— Oh, oui, madame. Depuis longtemps. Il est déjà sorti.


Je me tournai vers elle sans comprendre. Sorti ? Je
ravalai mon chagrin. Il n’avait donc pas l’intention de passer cette première
journée avec moi ? Était-il entré dans ma chambre et, me trouvant endormie,
aussitôt reparti ? Pourquoi ne m’avait-il pas réveillée ? Pourquoi ne
m’avait-il pas tenu compagnie ?


J’avais l’impression d’être une invitée, et non une jeune
mariée. Les domestiques le remarquaient-ils ? Était-ce la raison pour
laquelle Mme Steiner avait ce regard froid et dédaigneux ?


— M. Foxworth a-t-il laissé un message pour moi ?


Je répugnai de devoir demander à une servante des nouvelles
de mon mari. Il aurait pu au moins m’écrire un petit mot tendre et le laisser
près de mon lit. Cela m’eût réchauffé l’âme. Cette pièce était tellement
glaciale. Le feu était mort en même temps que mes espérances et mes rêves. Mon
cœur n’était plus qu’un brandon refroidi. Hier, ardent comme l’espoir, il était
aujourd’hui recouvert de cendres. Mais, devant les domestiques, je devais me
montrer forte et compétente.


— Non, madame, me répondit Mme Steiner avec une
révérence, il n’a pas laissé de message. Voulez-vous que je vous monte votre
petit déjeuner dans votre chambre ?


— Non, je vais m’habiller et descendre.


— Bien.


Elle se mit en devoir de rallumer le feu.


— Laissez, dis-je. C’est inutile. Je n’ai pas l’habitude
de me pomponner le matin.


— Comme vous voudrez. Désirez-vous quelque chose de
particulier pour votre petit déjeuner, madame Foxworth ?


— Qu’a pris mon mari ?


— M. Foxworth mange toujours très légèrement le
matin.


— Moi aussi.


Elle inclina la tête et se retira promptement.


Ce n’était pas vrai, bien sûr. Certains matins, je me
réveillais avec une faim de loup et dévorais tout ce que je trouvais. Mais, ce
jour-là, je n’avais pas grand appétit. Oh, non, j’étais anéantie, mais décidée
à trouver une solution pour arranger les choses au plus vite.


Il y avait un malentendu quelque part. Or mon père m’avait
appris que tout malentendu avait une cause et que cette cause était toujours
cachée. Si l’on voulait connaître la vérité, il fallait prendre la peine de la
chercher. « Mais prends garde, Olivia, me disait-il. Quand on commence à
fouiller les ombres pour découvrir la vérité, on finit souvent par s’apercevoir
que les choses sont plus horribles et plus douloureuses qu’on ne les avait
imaginées. » Seulement, j’étais une femme de caractère. J’avais été élevée
pour être une femme de caractère. Malcolm Foxworth était mon mari et je voulais
savoir pourquoi il me négligeait de la sorte la nuit de nos noces. Je n’allais
pas laisser mon dépit prendre le pas sur mon intelligence. Il y avait trop longtemps
que j’attendais les baisers du petit matin, trop longtemps que je rêvais de
caresses et de mots d’amour chuchotés. J’y avais droit, moi aussi, et je n’allais
pas y renoncer si facilement.


Je me levai. En me voyant dans le déshabillé suggestif qui
était censé faire tant plaisir à Malcolm, je me sentis terriblement gênée, même
s’il n’y avait personne pour m’observer. J’avais l’impression d’avoir revêtu un
costume de scène pour une pièce qui n’avait pas été jouée, qui n’avait jamais
été prévue au programme. Je me trouvais sotte. J’étais vexée. Je le retirai et
m’habillai en hâte.


Jamais je n’oublierai le premier matin où je descendis cet
escalier. Je m’arrêtai en haut des marches pour contempler l’immense vestibule.
Comme il me parut vide ! J’allais devoir m’armer de courage pour lui
donner une âme et j’étais prête à relever le défi.


Oui, en descendant ces marches, j’avais le sentiment d’être
une reine. Mme Steiner avait convié Mme Wilson, la cuisinière, Olsen,
le jardinier, et Lucas à venir me saluer. Ils m’attendaient en bas, inquiets et
curieux de connaître leur nouvelle maîtresse. À n’en point douter, j’ai dû
beaucoup les impressionner, ce matin-là. Mme Steiner et Lucas m’avaient
probablement déjà décrite aux deux autres. Cependant, aucun d’eux n’avait
imaginé que l’épouse de Malcolm serait aussi grande. Avec mes cheveux remontés
sur la tête, mes épaules larges et droites, ils ont dû voir en moi une Amazone
descendue des hauteurs. Je discernai une peur mêlée de curiosité dans leurs
yeux.


— Bonjour, commençai-je. Ne croyez pas que je me
lèverai aussi tard les autres jours. Mme Steiner pourra vous dire que nous
sommes arrivés au milieu de la nuit. Faites les présentations, s’il vous plaît,
madame Steiner, ordonnai-je.


C’était à Malcolm de le faire, songeai-je. J’étais certaine
qu’ils devinaient mon dépit à mon attitude.


— Voici Mme Wilson, la cuisinière.


— Bienvenue, madame Foxworth, dit celle-ci.


À la différence de Mme Steiner, Mme Wilson était
une femme fortement charpentée, d’un mètre soixante-dix au moins. Elle avait
les cheveux d’un gris jaunâtre et de grands yeux noisette qui semblaient m’interroger.
Elle me regardait avec une espèce de sourire entendu, qui me donnait à penser
que j’étais bien telle qu’elle s’attendait à me trouver. À ce que m’avait dit Mme Steiner,
Mme Wilson connaissait Malcolm depuis son plus jeune âge ; et, sans
doute, savait-elle d’avance quel genre d’épouse il ramènerait à la maison.


— Lui, c’est Olsen, le jardinier.


Olsen avança d’un pas, tenant son chapeau à la main. C’était
un homme trapu, taillé à coups de serpe, avec un cou de taureau. Il avait de
gros doigts, des bras courtauds mais puissants, et quelque chose de simplet, de
presque enfantin, dans le visage. Malgré la rudesse de ses traits, il y avait
une certaine douceur dans ses yeux. Il avait l’air d’un écolier craintif, se
préparant à recevoir une punition de son maître.


— B-b-b-b-bonjour, madame Foxworth, bégaya-t-il.


Et il baissa aussitôt les yeux.


— Bonjour. (Je me tournai vers Mme Steiner.) Je
vais déjeuner, maintenant. Puis je commencerai la visite de la maison et des
dépendances. Retournez à votre travail. Je vous appellerai quand j’aurai besoin
de vous.


Assise au bout de cette longue table de chêne, assez grande
pour accueillir vingt convives, je me sentais comme une petite fille sur une chaise
rehaussée. Même pour moi, cette maison était disproportionnée. Si je parlais
trop fort, ma voix résonnait dans le vide. Si seulement Malcolm avait été
auprès de moi, ma taille m’eût semblé normale, ni celle d’une géante ni celle d’une
enfant.


Aussitôt après avoir apporté mon plateau, Mme Steiner
prit congé et monta faire les chambres. Cela ne me gênait pas de manger seule ;
j’y étais habituée. Mais, ce matin, c’était le lendemain de mes noces et, selon
Malcolm, le premier jour de ma lune de miel !


Je jetai un regard circulaire dans la grande salle à manger.
Quoiqu’elle fût maintenant bien éclairée, elle avait toujours quelque chose de
ténébreux. Peut-être le papier peint avait-il besoin d’être changé. Les
tentures étaient ternes, poussiéreuses même. Il allait me falloir briquer tout
cela et je savais qu’en y mettant l’ardeur et la détermination nécessaires, je
parviendrais à redonner une âme à cette maison sans vie.


J’étais encore à table lorsque Mme Wilson sortit de sa
cuisine pour me demander si j’avais des recommandations spéciales pour le dîner.
D’abord, je restai sans voix. J’ignorais tout des goûts de Malcolm.


— Que servez-vous habituellement le mercredi ?


— De l’agneau, en principe. Mais M. Foxworth a dit
que dorénavant ce serait vous qui décideriez du menu.


— Certes, mais, pour le moment, tenez-vous-en à ce que
vous aviez prévu. Nous verrons par la suite s’il y a quelque chose à changer.


Elle acquiesça, toujours avec le même demi-sourire au coin
des yeux. Est-ce qu’elle prévoyait donc tout ce que j’allais dire ? Je me
le demandais.


— Madame Wilson, dis-je en me détendant un peu, je
viendrai vous voir plus tard et nous parlerons de ce que vous serviez jusqu’ici,
des plats préférés de M. Foxworth et de ses petites envies.


De qui me moquais-je ? Elle en savait plus que moi sur
mon mari.


— Comme vous voudrez, madame Foxworth.


Elle retourna dans sa cuisine et je commençai mon inspection
de Foxworth Hall. J’avais vraiment le sentiment d’être en visite dans un musée,
la seule différence étant que tout ce que contenait cette maison était
susceptible de m’apprendre quelque chose sur l’homme que je venais d’épouser. J’eusse
tant aimé que Malcolm fût à mes côtés pour me montrer ses objets favoris, me
raconter l’histoire des meubles ou des tableaux.


Je décidai de commencer par la bibliothèque. C’était une
immense pièce, longue, sombre, qui sentait le renfermé. Trois des murs étaient
tapissés de livres et il y régnait un calme pesant, digne d’un cimetière.


Les rayonnages touchaient presque le plafond, qui devait bien
avoir six mètres de haut. Une échelle de fer forgé coulissait sur un rail
incurvé, le long du deuxième niveau, que surplombait une passerelle en corniche
permettant d’atteindre les dernières rangées de livres. Jamais je n’en avais vu
autant. Évidemment, mes nouvelles responsabilités ne me permettraient plus de
consacrer trop de temps à la lecture. Je parcourus brièvement les rayonnages. Il
y avait des volumes d’histoire, des biographies et des classiques. Il était
clair que Malcolm n’était guère familiarisé avec les auteurs populaires du moment.


À la droite de la porte d’entrée, il y avait un énorme
bureau. Je n’en avais jamais vu d’aussi grand. Une haute chaise pivotante, en
cuir, se trouvait derrière. Ce qui me surprit le plus fut le nombre de
téléphones : six. Pourquoi diantre lui en fallait-il autant ? Combien
de conversations pouvait-il entretenir à la fois ? Je concevais fort bien
qu’il eût besoin de rester en contact avec ses diverses entreprises, ses usines
de confection et les autres, de parler à ses avocats ou à ses courtiers, mais
six téléphones !


À gauche du bureau, une rangée de hautes fenêtres étroites
donnait sur un jardin privé. La vue était agréable, colorée, paisible. J’aperçus
Olsen en train de sarcler. Il dut sentir que quelqu’un le regardait, car il
leva les yeux vers la fenêtre, me fit un signe de la tête et se remit au
travail avec encore plus d’ardeur.


Je me retournai vers la bibliothèque et remarquai une
armoire à dossiers en acajou sombre, aussi belle qu’un meuble précieux. Il y
avait aussi deux longs divans de cuir fauve, suffisamment écartés du mur pour
qu’on pût se mouvoir à l’aise derrière eux. Des chaises étaient installées près
de la cheminée, et des objets d’art éparpillés sur les étagères.


Malgré la hauteur des fenêtres, les rayons de soleil étaient
rares. Néanmoins, quelques pots de fleurs placés près de la lumière donneraient
un peu de chaleur à la pièce, songeai-je.


Puis je vis la porte du fond. Quelle était la place que
Malcolm m’avait réservée pour travailler ? Ici, ou de l’autre côté de
cette porte ? Naturellement curieuse, je m’en approchai et l’ouvris, pour
me retrouver dans une petite pièce, avec une chaise et un bureau étriqué. Sur
un coin de celui-ci, il y avait des dossiers empilés, des plumes, des encriers
et des blocs de feuilles. Les murs étaient vides. Le papier peint, qui avait dû
être autrefois gris perle, était à présent d’une couleur terne et passée.


Envisageait-il réellement de faire de cette pièce froide et
isolée mon cabinet de travail ? Je frissonnai et croisai mes mains sur ma
poitrine. L’endroit ressemblait à un de ces recoins laissés pour compte dont on
se sert comme remise à l’occasion. C’était parfait pour une secrétaire ou une
petite employée ; mais pour une épouse !


Certes, je devais tenir compte du fait que Malcolm avait
pris la décision de se marier un peu à la hâte. Tout s’était passé si vite qu’il
n’avait probablement pas eu le temps d’embellir la pièce. Ce serait à moi de m’en
charger. Je prévoyais déjà de changer les tentures, tristes et poussiéreuses, de
mettre des plantes vertes, des fleurs, d’accrocher quelques tableaux aux
couleurs vives, de faire installer des étagères, de me procurer un tapis clair…
Il y avait tant de choses à faire. En définitive, cette perspective me
séduisait.


Et puis, pendant que je travaillerais là, Malcolm serait
dans la bibliothèque, à côté, en train de traiter ses grandes affaires. Nous ne
serions pas loin l’un de l’autre. Peut-être était-ce pour cela qu’il avait
voulu m’installer dans cette petite pièce attenante. Cette pensée me réchauffa
le cœur.


Je fermai la porte et retraversai la bibliothèque pour
poursuivre ma visite. La veille, ma curiosité avait été piquée par cette grande
porte blanche devant laquelle je m’étais arrêtée et qui, m’avait dit Malcolm, donnait
sur la chambre de sa mère. Avide d’en savoir plus sur lui et son passé, je
remontai à l’étage et me dirigeai vers la « pièce secrète » de l’aile
sud. Lorsque Malcolm avait dit que personne ne devait y entrer, j’étais
certaine qu’il ne faisait pas allusion à moi.


La grande porte était précédée de deux marches. J’hésitai. Au
moment où j’allais pousser le battant, j’entendis Mme Steiner fermer une
porte dans le vestibule. Elle me regarda. Malgré la distance qui nous séparait,
je pus voir qu’elle fronçait les sourcils.


Je n’aimai pas sa façon de me dévisager. J’avais l’impression
d’être une enfant surprise la main dans la boîte à biscuits. Comment une
domestique osait-elle me tenir tête de la sorte ?


— Vous avez fini votre travail ? demandai-je
sèchement.


— Pas tout à fait, madame Foxworth.


— Alors, faites-moi le plaisir de vous y remettre, ordonnai-je.


Je la fustigeai du regard jusqu’à ce qu’elle eût regagné la
chambre de Malcolm pour y poursuivre sa besogne. Elle eut le front de regimber
mais, voyant que je ne capitulais pas, elle baissa les yeux et disparut.


Je tournai le bouton de la porte et avançai d’un pas dans ce
qui avait été la chambre de la mère de Malcolm. Je restai bouche bée. Elle ne
ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé. Comment ! La mère de Malcolm
dormait ici ?


Sur une estrade, au centre de la pièce, trônait… ce que j’appellerai
un lit-cygne, à défaut d’autre mot. La chose avait une tête d’ivoire lisse avec
un œil de rubis mi-clos, orientée de profil, qui semblait prête à plonger sous
l’empennage plissé d’une des deux ailes incurvées qui formaient les côtés, ou
plutôt la coque du lit – un lit ovale, qui exigeait sans doute des draps
spéciaux. Le bout des plumes avait été façonné en forme de doigts, qui
retenaient des draperies transparentes dans des teintes roses, violettes et
pourpres. Au pied du grand lit-cygne, il y avait un « bébé lit-cygne »,
disposé en biais.


Le sol était couvert d’un tapis mauve et d’une descente de
lit en fourrure blanche. Les lampes, de plus d’un mètre de haut, étaient en
cristal ciselé, avec des ornements d’or et d’argent. Deux d’entre elles avaient
un abat-jour noir. Les deux autres encadraient une chaise longue tendue de
velours rose.


En toute sincérité, je dois avouer que j’étais choquée. Les
murs étaient tapissés de riches soieries damassées, de couleur fraise écrasée, qui
tranchaient avec le mauve pâle du tapis – de dix centimètres d’épaisseur, au
moins. Je m’approchai du lit pour en palper la douce courtepointe de duvet.


Quel genre de femme la mère de Malcolm était-elle ? Une
vedette de cinéma ? Quel effet cela faisait-il de dormir dans un tel lit ?
Je ne pus m’empêcher de m’y étendre, d’en savourer la mollesse et la sensualité
suggestive. Était-ce là ce que voulait Malcolm ? Était-ce le lit dans
lequel il avait été conçu ? Peut-être m’étais-je méprise sur mon beau mari ;
peut-être que, sous son masque ténébreux qui m’intriguait, se cachait un reflet
de satin, une sensualité dont je n’eusse jamais rien soupçonné.


— Qui vous a donné la permission d’entrer ici ?


Je me redressai en sursaut. Malcolm se tenait dans l’encadrement
de la porte. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait s’approcher de moi
avec amour, puis je surpris une étrange lueur dans ses yeux, qui dénaturait son
beau visage. Un frisson glacial me parcourut le dos. Je retins mon souffle et
portai une main à ma gorge en poussant un petit cri.


— Malcolm ! Je ne vous ai pas entendu entrer.


— Que faites-vous ici ?


— Je… je fais ce que vous m’aviez dit de faire. J’essaie
de me familiariser avec notre maison.


— Ici, ce n’est pas notre maison. Cet endroit n’a rien
à voir avec notre maison.


Sa voix était si froide qu’elle semblait venir du pôle Nord.


— Je ne cherchais qu’à vous être agréable, Malcolm. Je
voulais seulement apprendre à vous connaître et je me disais que, si j’en
savais davantage sur votre mère, j’en saurais davantage aussi sur vous.


Tout cela était tellement confus, tellement irréel. J’avais
le tournis. J’avais peur. J’avais l’impression d’empiéter sur le rêve de quelqu’un
d’autre, alors que j’avais simplement voulu lever le voile sur le passé.


— Ma mère ? Si vous pensez que le fait de
connaître ma mère vous rapprochera de moi, vous vous trompez lourdement, Olivia.
Vous voulez que je vous parle de ma mère ? Eh bien, je vais vous parler d’elle !


Je m’affaissai sur les draps de soie. Je me sentais si
faible et désorientée devant lui.


— Ma mère… dit-il amèrement. Elle était si belle. Si
belle, si vivante, si aimante ! Elle était ma bible. J’étais si innocent
alors, si confiant, si ignorant. Car je ne savais pas encore que, depuis Eve, les
femmes trompent les hommes. Surtout les femmes qui ont un beau visage et un
corps séduisant. Oh, elle savait faire illusion, Olivia. Car, sous ses dehors
charmeurs et son amour de façade, battait le cœur d’une catin. (Il avança vers
la penderie et en ouvrit rageusement la porte.) Regardez ces robes, dit-il en
empoignant des lingeries claires, qu’il jetait sur le sol. Oui, ma mère était
une élégante des années folles. (Il éparpilla en tous sens des robes du soir de
dentelle aux couleurs vives, des jupons fins et un grand éventail en plumes d’autruche.)
Oui, Olivia, elle était la reine de tous les bals. C’était ici qu’elle se
pomponnait. (Il me montra une alcôve dorée, dont elle avait fait son boudoir. Il
y avait des miroirs autour de la coiffeuse. Dans une sorte de transe, il saisit
les brosses à cheveux et les peignes d’argent.) Cette pièce a coûté une fortune.
Mon père lui passait toutes ses lubies. Elle était une libertine indisciplinée.


Après un silence, il dit : « Corinne… » comme
si le simple fait de prononcer son nom allait réveiller le fantôme qui dormait
dans ces murs. Il me sembla qu’il revoyait défiler son image devant ses yeux
hagards, lente silhouette en robe longue, dont la traîne glissait sur l’épais
tapis mauve. Elle avait dû être très belle, songeai-je.


— De quoi est-elle morte ? demandai-je.


Il n’avait jamais parlé d’elle en détail, pendant nos rares
conversations, alors que je lui avais raconté, moi, la mort de ma mère. J’en
avais déduit que son décès avait été si tragique et si triste pour lui qu’il n’avait
pas la force de l’évoquer.


— Elle n’est pas morte ici, répondit-il, hargneux. Si
ce n’est d’ennui, peut-être. L’ennui qu’on éprouve à force d’avoir tout ce qu’on
peut désirer, à force de s’adonner au plaisir des sens jusqu’au vertige.


— Elle n’est pas morte ici, dites-vous ? (Il se
détourna des miroirs et fit un pas vers la porte.) Malcolm, insistai-je, je
suis votre femme. Vous ne pouvez pas me laisser dans l’ignorance de votre passé,
me laisser ignorer ce que savent d’autres personnes, qui ne sont pour vous que
des étrangers.


— Elle est partie, me répondit-il, le dos tourné. (Puis
il fit volte-face et ajouta, en crachant ses mots :) Elle est partie avec
un autre homme, quand j’avais à peine cinq ans.


— Partie ?


Cette révélation me fit frémir. Il vint s’asseoir sur le lit
à côté de moi.


— Elle faisait tout ce qu’elle voulait, quand elle le
voulait, comme elle le voulait. À ses yeux, rien ne comptait plus que son
propre plaisir. Dieu du Ciel, Olivia, vous connaissez ce genre de femmes, reprit-il
en posant ses mains sur mes épaules. Elles sont exactement ce que vous n’êtes
pas : frivoles, narcissiques, volages. Elles se laissent courtiser, elles ne
sont fidèles à aucun homme, on ne peut leur faire confiance en rien.


Je me mis à rougir.


Soudain, une lueur nouvelle brilla dans son regard. Il
plissa les yeux, comme pour se convaincre de quelque chose. Son visage prenait
une expression que je ne lui connaissais pas. Il avait toujours les mains
posées sur mes épaules ; il les serra jusqu’à me faire mal. J’eus un
mouvement de recul, mais il me retint avec fermeté.


Je n’arrivais pas à détourner les yeux, j’étais comme
hypnotisée. Au bout d’un moment, il sourit, mais d’un sourire malsain. Ses
doigts se détendirent mais, au lieu de me relâcher, il laissa glisser ses mains
sur mes seins. Il palpa ma poitrine avec rudesse.


— Oui, elle m’a quitté, murmura-t-il. Laissez-moi au
moins le souvenir de sa peau, de ses baisers, du doux parfum de son corps.


Il ferma les yeux en inhalant. Ses doigts s’agitaient, comme
s’ils avaient été doués d’une vie propre, et défaisaient les boutons de mon
corsage. Il posa ses lèvres sur mon cou en chuchotant :


— Laissez-moi retrouver sa présence dans cette pièce, laissez-moi
la sentir encore…


Il arracha mon corsage. J’étais trop terrifiée pour
prononcer un mot, trop terrifiée même pour respirer.


— Partout son nom résonne, dans ce manoir, dit-il. Corinne…
Corinne.


Ses mains descendirent le long de mon corps, tirèrent sur ma
jupe qui céda. Il la fit glisser. Ses mains étaient sur moi comme de petites
créatures prises de folie, qui s’insinuaient dans mes dessous, les déchiraient,
m’agrippaient, me dénudaient.


— Corinne… Je la haïssais, je l’aimais. Vous vouliez
que je vous parle de ma mère. C’est vous qui l’avez voulu. Ma mère ! lança-t-il
avec mépris.


Il se redressa et dégrafa son pantalon. Je le vis avec
stupeur se pencher vers moi, non comme un mari aimant, mais comme un malade, un
fou déchiré par des émotions contradictoires, qui n’était pas guidé par l’affection
et le désir, mais par la haine et la passion.


Je levai les mains. Il m’écartela les bras, les plaquant
contre le lit.


— Ma mère. Tu n’es pas comme ma mère. Tu ne seras
jamais comme ma mère. Tu n’abandonneras jamais les enfants que nous ferons
ensemble, n’est-ce pas, Olivia ? Hein, dis ?


Je secouai la tête, puis je le sentis s’enfoncer entre mes
jambes. Il me prit avec brutalité. J’eusse voulu l’aimer, le rendre heureux, le
caresser tendrement mais, dans l’état où il était, le visage distordu, les yeux
étincelant de rage, je ne pouvais que fermer les paupières et subir.


— S’il vous plaît, Malcolm, murmurai-je. Pas comme cela.
Je vous en prie. Je ne serai pas comme elle. Je ne suis pas comme elle. Je vous
aimerai et j’aimerai nos enfants.


Il ne m’entendait pas. Quand je rouvris les yeux, il m’apparut
éperdu de colère et de désir malsain. Il me pénétrait par à-coups répétés et
vicieux. Je me retenais de hurler, de peur d’exciter davantage sa fureur et
pour ne pas connaître la honte d’être entendue par les domestiques. Je me
mordais la lèvre pour étouffer mes cris.


Finalement, sa rancœur gicla en moi, si brûlante que je crus
qu’il allait m’ébouillanter. Il interrompit ses assauts ; il était assouvi.
Il poussa un gémissement et enfouit son visage dans ma poitrine. Il fut agité d’un
dernier frisson et s’affala.


J’entendis un ultime : « Corinne… » Puis il
se releva, se rhabilla promptement et quitta la pièce.


Ainsi, je savais désormais ce qui se cachait derrière les
ombres qui hantaient Malcolm Neal Foxworth. Maintenant, je comprenais pourquoi
il avait choisi une femme telle que moi. J’étais le contraire de sa mère. Elle
était le cygne, j’étais le vilain canard, et c’était là ce qu’il voulait. L’amour
que j’appelais de tous mes vœux ne ferait jamais partie de ma vie.


[bookmark: bookmark5]Car tout l’amour de Malcolm avait déjà
été volé et détruit par la femme qui hantait cette pièce. Il n’en restait rien
pour moi.



Les fantômes du passé


Cette nuit-là, je me glissai seule dans mon lit. Bien que j’eusse
l’impression de savoir désormais ce que voulait Malcolm, j’avais les idées de
plus en plus confuses. Sa mère l’avait quitté quand il avait cinq ans. Elle n’était
pas morte et elle était plus vivante que jamais dans son esprit. Les ombres de
la nuit me narguaient. Tu voulais savoir, murmuraient-elles, eh bien, maintenant,
tu sais. Ma vraie éducation conjugale commençait maintenant. Ce n’était pas
pour ma douceur que Malcolm m’avait choisie, c’était pour ma dureté. Ce n’étaient
pas la grâce, le mystère, la magie de la féminité qu’il recherchait, c’étaient
la solidité et la loyauté d’une femme telle que moi. Pour Malcolm, je ne serais
jamais l’une de ces excitantes fleurs printanières. Non, je serais un lis
vivace capable de survivre au gel, une grande fleur robuste et fière, insensible
au plus froid des vents d’hiver. Voilà celle que Malcolm avait vue en moi. Eh
bien, soit ! je serais celle-là.


Forte de ma nouvelle détermination, je me laissai gagner par
un sommeil agité.


Je me réveillai de bonne heure, le lendemain, et descendis
lentement l’escalier. Mon cœur battait si fort que je dus me retenir à la rampe
pour ne pas chanceler. Je fermai les yeux, pris une profonde respiration et
continuai jusqu’à la salle à manger. Malcolm était au bout de la table. Il
déjeunait, comme s’il ne s’était rien passé entre nous.


— Bonjour, Olivia, dit-il froidement. Votre couvert est
déjà préparé.


Toutes mes craintes se matérialisaient. Ma place était à l’autre
bout de la longue table. J’essayai de surprendre son regard en m’asseyant ;
j’essayai de lire dans ses pensées. Mais j’étais incapable de le percer à jour.
Je me contentai d’espérer qu’il s’était simplement oublié, la veille, dans la
chambre de sa mère et que, tout comme moi, il souhaitait reléguer cet épisode
dans les oubliettes du passé, afin de bâtir avec moi notre avenir commun – un
avenir fait de choses pratiques et de richesses purement matérielles, totalement
dépourvu de cette frivolité qui m’avait tant intriguée et faisait si mal à
Malcolm.


Je pinçai les lèvres et m’assis.


— Olivia, dit-il, avec une certaine gentillesse dans la
voix, il est temps de fêter nos épousailles. Demain soir, je donnerai une réception.
Mme Steiner s’est occupée des préparatifs et j’ai invité tout ce qui
compte dans le voisinage. Je vous ferai honneur, ma femme, et j’espère que vous
saurez mettre en valeur ma propre personne.


Je m’enflammai. Apparemment, il avait lui aussi décidé d’enterrer
les événements de la veille et de marquer le début de notre nouvelle union par
une fête.


— Oh, Malcolm, puis-je me rendre utile à quelque chose ?


— Ce ne sera pas nécessaire, Olivia. Tout est déjà
prévu et, comme je vous l’ai dit, Mme Steiner s’en chargera. Ma famille
est connue depuis toujours pour le faste et le raffinement des réceptions qu’elle
donne. Cette fois, j’ai décidé de me surpasser. Vous le savez, Olivia, j’ai de
grands projets et, bien sûr, vous en faites partie. Je serai bientôt l’homme le
plus riche de la région, puis l’homme le plus riche ce l’État et, un jour
peut-être, le plus riche de tous les États-Unis. Mes réceptions reflètent mon
statut social.


Je pus à peine manger. Je voulais faire la meilleure
impression possible sur les amis et les collègues de Malcolm et la peur de n’avoir
rien d’assez beau à me mettre me tourmentait. Tandis que Mme Steiner
versait mon café, je voyais ma garde-robe défiler devant mes yeux – des robes
grises, des cols boutonnés, des chemisiers pratiques. Dès que mon assiette fut
enlevée, je courus dans ma chambre et me mis à fouiller à la hâte dans la
penderie que les domestiques avaient si soigneusement rangée la veille. Je
tombai sur la robe bleue que j’avais portée le premier soir où j’avais
rencontré Malcolm. Si elle lui avait fait bonne impression, à lui, il devait
pouvoir en être de même pour les autres. J’étais certaine que cette robe reflétait
tout ce que Malcolm attendait d’une épouse, c’est-à-dire qu’elle fût une femme
fière, conservatrice et bien élevée, bref, la digne représentante de Malcolm
Foxworth.


 


Cet après-midi-là, toute la maisonnée fut absorbée par les
préparatifs. Puisque Malcolm m’avait clairement fait comprendre que mon aide n’était
pas requise, je décidai de me tenir à l’écart. Je trouvais gentil de sa part d’avoir
insisté pour me laisser quartier libre. Après tout, cette réception était en
mon honneur. J’hésitai à poursuivre mon exploration de Foxworth Hall, effrayée
maintenant à l’idée de ce que je pourrais découvrir parmi les ombres du passé. Mais,
puisque j’avais déjà commencé, n’était-il pas préférable de connaître enfin la
vérité ? J’étais plus que jamais décidée à tout apprendre sur les gens qui
avaient vécu ici. En parcourant le corridor de l’aile nord, je dénombrai
quatorze pièces. Malcolm m’avait dit que c’étaient les appartements de son père.
Les lieux étaient encore plus sombres, plus froids que le reste du manoir. Finalement,
j’aperçus une porte entrouverte. Je m’assurai que personne ne me regardait et
entrai dans une chambre de belle dimension, quoique encombrée de meubles. Isolée
comme elle l’était de la vie de la maison, elle semblait une pièce idéale pour cacher
quelqu’un car, à la différence des autres pièces de l’aile nord, excepté la
chambre de son père, celle-ci avait sa propre salle de bains adjacente. J’imaginais
fort bien Malcolm consignant ici l’un de ses cousins indésirables.


Le mobilier se composait d’une haute commode, d’une grande
armoire, de deux chaises rembourrées, d’une coiffeuse avec sa propre petite
chaise – devant les deux fenêtres tendues de lourds rideaux brodés –, d’une
table d’acajou avec quatre autres chaises et d’un guéridon portant une lampe. Je
fus surprise de voir, sous ce mobilier sombre et pesant, un tapis d’Orient
frangé d’or.


Après tout, cette pièce avait peut-être réellement servi de
cachette – à Corinne, par exemple. J’étais de plus en plus intriguée. Je m’avançai
de quelques pas et découvris une seconde porte, plus petite, au bout du placard.
Je l’ouvris. Bon nombre d’araignées y avaient tissé des toiles enchevêtrées en
toute quiétude. Quand la poussière fut retombée, je me retrouvai face à un
escalier dérobé, qui devait mener au grenier.


J’hésitai. Les greniers comme celui-ci sont généralement
remplis d’histoire, de mystère. Les visages sur les vieux tableaux sont faciles
à lire. On est libre d’y trouver toutes les ressemblances qu’on veut, tandis
que si je demandais à Malcolm de me parler de ses ancêtres, je n’obtiendrais de
lui que les faits, les détails et les anecdotes qu’il voudrait bien me révéler.


Cependant, un grenier ainsi dissimulé derrière une porte de
placard recelait sans doute des secrets qu’il valait mieux, peut-être, ne pas
découvrir. Allais-je continuer ? Je prêtai l’oreille. De l’endroit où j’étais,
il m’était impossible d’entendre si quelqu’un montait ou ce qui se passait en
bas.


Mais, dès que j’eus franchi le rideau des toiles que quelque
soldat-araignée avait tendues en travers des marches, je compris qu’il était
trop tard pour faire demi-tour. La loi du silence avait été rompue. Je montai.


Jamais je n’avais vu ni même imaginé un grenier aussi vaste.
À travers le nuage des particules de poussière, qui dansaient dans la lumière
filtrant par les quatre lucarnes, j’essayai d’apercevoir les murs du fond. Ils
étaient si loin qu’ils semblaient hors de vue, perdus dans un halo. L’air
sentait le renfermé ; il avait cette odeur viciée des choses qu’on n’a pas
touchées depuis des années, presque une odeur de décomposition.


Les larges planches du sol craquaient légèrement sous mes
pieds, tandis que je m’aventurais plus avant, à pas mesurés et feutrés. Certaines
planches étaient si moisies et vermoulues que je craignais qu’elles ne cèdent
sous mon poids.


J’entendis un bruit à ma droite. Ce n’étaient que quelques
souris des champs qui avaient élu domicile par là – un vrai paradis pour elles.


Je regardai autour de moi. Il y avait, dans ce grenier, de
quoi meubler bon nombre de maisons. Mais c’étaient des meubles sombres, massifs,
cafardeux. Les tables et les chaises non couvertes paraissaient fâchées, comme
si on les avait trahies. Je croyais presque les entendre : « Pourquoi
nous avoir abandonnées ici ? Il y a sûrement de la place pour nous en bas,
sinon dans cette maison, peut-être dans une autre. » Pourquoi Malcolm et
son père conservaient-ils tout ce fatras ? Étaient-ils des collectionneurs ?
S’agissait-il d’antiquités censées prendre de la valeur avec le temps ?


Tous les objets de prix avaient été enveloppés dans des
linges, que la poussière accumulée avait couverts de grisaille. Sous ces linges,
les formes évoquaient des spectres endormis. J’avais peur de les toucher, de
les heurter, craignant de les réveiller et de les voir flotter dans l’air. Je m’arrêtai
même pour guetter les bruits, croyant avoir entendu un chuchotement derrière
moi. Je me retournai. Rien. Tout était immobile et silencieux.


En fait, j’eusse presque préféré surprendre des voix, car
elles eussent été les voix du passé de Malcolm et ce qu’elles m’eussent dit eût
pu être extrêmement révélateur. Tous les secrets de Foxworth Hall avaient
trouvé ici leur sanctuaire. J’en étais sûre, et ce fut cette certitude qui me
poussa vers un alignement de malles recouvertes de cuir, aux lourdes serrures
et aux contreforts de cuivre. Elles occupaient toute la largeur d’un mur ;
certaines portaient encore des étiquettes douanières de pays lointains. L’une d’elles
avait peut-être servi à transporter la robe longue de Corinne et le frac de
Garland, le père de Malcolm, lorsqu’ils étaient partis pour leur voyage de
noces.


[bookmark: footnote2]Contre le mur du fond, une rangée
muette d’armoires géantes faisait songer à des sentinelles. Dans des tiroirs, je
trouvai des uniformes de l’Union et des Confédérés[bookmark: _ednref2][2]. Étant donné la
situation géographique de cette partie de la Virginie, il ne me semblait pas
anormal que la famille Foxworth eût été scindée en deux clans, allant jusqu’à s’opposer
sur les champs de bataille. J’imaginais les fils Foxworth aussi obstinés et
déterminés que Malcolm, des têtes brûlées se jetant des injures à la face
lorsque l’un ralliait la cause nordiste, ou inversement. Ceux d’entre eux qui
voyaient l’avenir dans l’industrialisation et l’affairisme avaient sans doute
rejoint les rangs nordistes. Malcolm eût été nordiste.


Je reposai les uniformes et fouillai dans de vieux vêtements,
semblables à ceux de ma mère. Il y avait là une frivole chemise de femme, destinée
à être portée sur des dessous à l’ancienne, pantalon et crinoline surchargée de
jupons de fantaisie, le tout recouvert de ruchés, de dentelles, de broderies et
de rubans bouffants de velours et de satin. Comment pouvait-on avoir caché et
oublié ici quelque chose d’aussi beau ?


Je la remis à sa place et m’approchai de quelques vieux
livres empilés. J’ouvris au hasard un ou deux registres de couleur sombre, dont
les pages jaunies se cornèrent sous mes doigts. Derrière, j’aperçus des
mannequins de couturière, de toutes les formes et de toutes les tailles, ainsi
que des cages à oiseaux avec leur piédestal. Magnifique ! songeai-je. Je
les ferai installer en bas. Le chant des oiseaux mettrait un peu de vie dans
Foxworth Hall. Claquant des mains pour en faire partir la poussière, je m’apprêtais
à redescendre, lorsqu’un tableau abandonné au sommet d’une armoire attira mon
attention.


Je voulus le regarder de plus près. Il représentait une
jolie femme, de dix-huit ou dix-neuf ans au plus. Elle avait un léger sourire
énigmatique. Et elle était d’une beauté saisissante. Sa poitrine débordait de
façon suggestive d’un corsage au décolleté friselé. J’étais médusée par son
sourire, qui semblait chargé de mille promesses. Soudain, je compris qui elle
était. J’avais devant les yeux la mère de Malcolm ! C’était Corinne
Foxworth ! Il y avait une nette ressemblance dans les yeux et la forme de
la bouche.


Malcolm avait-il apporté ce portrait ici pour l’enfouir dans
les vestiges de son passé ? Mais quelque chose me frappa : contrairement
aux autres objets disséminés à l’entour, le tableau était étincelant. Tout ce
que j’avais touché jusque-là était couvert d’une couche de poussière, sur
laquelle j’avais laissé des traces de doigts. Or ce tableau était propre, clair,
épousseté et bien entretenu. Exactement comme sa chambre. Tout ce qui avait
appartenu à Corinne semblait sans tache, rutilant et choyé. Qui, dans cette
maison, préservait la mémoire de Corinne avec tant d’attentions ? Cela ne
pouvait pas être le père de Malcolm, il était en Europe. Les domestiques ?
Ou alors… était-ce Malcolm ?


Combien d’autres choses, ici, avaient appartenu à sa mère ?
Chacune devait le tourmenter. Il avait dû entreposer tout cela ici pour l’éloigner
de sa vue, pour ne pas raviver les souvenirs de son enfance et, en même temps, pour
pouvoir y revenir en secret, comme dans la chambre au cygne.


J’étais montée ici dans l’espoir d’y trouver des réponses et
je n’y avais découvert que de nouvelles énigmes et de nouveaux mystères. Je
reposai soigneusement le tableau et, une fois de plus, comme j’allais
redescendre, quelque chose retint mon attention : il y avait une autre
pièce, séparée du grenier par un second escalier. Elle ressemblait à une salle
de classe, avec cinq pupitres d’écolier devant un bureau de maître. Des casiers
à livres, remplis de vieux volumes jaunis et poussiéreux, étaient alignés le
long de trois murs, sur lesquels s’étalaient des tableaux noirs.


Des noms et des dates étaient gravés sur le bureau : Jonathan,
onze ans, 1864, et Adélaïde, neuf ans, 1879. Deux poêles à charbon ou à bois
étaient installés dans les coins. Ce n’était pas une simple salle de jeu, c’était
une véritable salle de classe, qu’il aurait été très facile de restaurer. Était-ce
une tradition, chez les Foxworth, d’éduquer les enfants de la sorte ?


Ainsi, les riches enfants Foxworth suivaient la classe dans
les combles du manoir, sous la férule d’un précepteur particulier, à l’écart
des adultes, afin de ne pas les déranger. Et, qui sait ? me dis-je en
remarquant un petit cheval à bascule, c’était peut-être ici également qu’ils
venaient jouer, les jours de pluie. Combien d’heures de son enfance Malcolm
avait-il passées ici ?


Je m’approchai d’une lucarne pour découvrir la vue qui avait
accompagné ses jeunes années : je n’aperçus qu’un large toit d’ardoises
noires, barrant le panorama. Au-delà du toit, la cime des arbres ; et, au-delà
des arbres, des montagnes ensevelies dans des brouillards bleuâtres. Ce n’était
pas le genre de vue propre à distraire des enfants.


En un sens, me dis-je en considérant l’immense grenier, ils
étaient emprisonnés ici. Je frissonnai ; ma mère m’avait enfermée dans un
placard, un jour, parce que j’avais souillé le tapis de ma chambre avec mes
semelles boueuses. La porte n’était pas fermée, mais il m’était défendu de l’ouvrir,
sous peine de voir ma punition s’étirer en longueur. J’avais peur du noir, et l’étroitesse
de la cellule me terrifiait, mais j’étais bien obligée de me résigner et il ne
me restait qu’à pleurer en silence.


Ces souvenirs ravivés me collèrent à la peau comme de la
mélasse. Si je restais un instant de plus dans ce grenier, ils finiraient par
me ronger et je me hâtai de redescendre pour m’en défaire, cette fois par l’escalier
principal, bien plus clair que celui par lequel j’étais montée. Là, il n’y
avait pas de toiles d’araignée. Je suivis les marches en laissant derrière moi
la longue pièce obscure et poussiéreuse, avec ses mystères et ses secrets
intacts.


Je n’avais fait que gratter la surface. Qui étaient vraiment
ces Foxworth, dont je faisais maintenant partie ?


 


Le soir, quand Malcolm me demanda comment j’avais passé la
journée, je n’osai lui parler du portrait de sa mère que j’avais trouvé dans le
grenier, mais je l’interrogeai sur la pièce que j’avais découverte aux confins
de l’aile nord.


— Nous avions des cousins embarrassants, il y a
quelques années de cela, m’expliqua-t-il. Nous les avions cloîtrés là pour
quelque temps.


— On dirait une retraite pour se cacher du monde, commentai-je.


Il bougonna ; il ne semblait guère enclin à m’en dire
plus sur ses cousins, ni sur la raison pour laquelle on les avait relégués
là-bas. Quand je lui fis part de ma visite au grenier et de mon intention de
réutiliser les cages à oiseaux, il parut contrarié.


— Ma mère mettait ces cages partout, dit-il. Par
moments, on se serait cru dans une volière. Laissez-les où elles sont. Si vous
souhaitez redécorer la maison, songez à quelque chose de plus digne.


Je n’avais pas l’intention d’entrer en conflit avec lui sur
un sujet concernant sa mère. Nous parlâmes un peu de Charlottesville ; il
me décrivit ses bureaux et me confia ses principales préoccupations du moment. Il
blâma son père pour ses négligences et certaines dispositions fâcheuses qu’il
avait prises avant de commencer sa tournée de voyages dans la paix d’une
demi-retraite. Puis il reprit, sur un ton plus jovial :


— J’ai fait un assez joli coup en Bourse, aujourd’hui. J’ai
acheté mille actions à vingt-quatre, qui sont remontées à cinquante en fin d’après-midi.
Une brillante opération – en toute modestie. Vous connaissez un peu la Bourse, Olivia ?


— Non, pas vraiment. Je suivais les investissements de
mon père, bien sûr, mais j’aurais été incapable de lui donner le moindre
conseil sur la façon de placer son argent.


— Justement, je pense que vous devriez reconsidérer ce
que vous comptez faire de votre propre fortune, Olivia. Entre mes mains, elle
fructifierait et se développerait dans les proportions qu’elle mérite.


— Devons-nous vraiment parler de cela ce soir, Malcolm ?
J’ai tant d’autres choses à apprendre, pour le moment.


Ses yeux s’assombrirent. Il leva son verre d’eau et le but d’un
trait.


— Bien sûr, très chère. D’ailleurs, il se trouve que je
dois partir, maintenant. Il faut que j’assiste à une réunion. Mais je ne
rentrerai pas tard. Je serai de retour juste après que vous serez allée vous coucher.


Puis, pour être tout à fait sûr que j’avais bien compris, il
ajouta :


— Inutile de veiller pour m’attendre, Olivia.



Mon banquet de noces


Les invités commencèrent à arriver un peu après une heure, avec
le retard qui sied. Seule, debout devant la glace, j’étudiais mon image ; j’avais
quelques minutes pour me contempler. Avec mes cheveux relevés comme d’habitude,
avec mon corsage un peu trop serré, ma poitrine un peu trop saillante et le bas
de ma robe un peu trop bouffant, je me trouvais des airs gargantuesques. Comme
le miroir était légèrement incliné, il me fallut reculer de quelques pas pour
me voir en entier, des pieds à la tête.


Existait-il un style de vêtement susceptible de me faire
paraître fragile et délicate ? J’aurais pu laisser retomber mes cheveux, mais
je n’avais jamais osé le faire. Cela me donnait l’impression d’être négligée.


Je me demandais si j’avais eu raison de penser que cette
robe, qui avait su plaire une fois à Malcolm, serait assez distinguée pour l’occasion.
Les amis de Malcolm et ses relations d’affaires me trouveraient-ils à la
hauteur ? Je fermai les yeux et m’imaginai debout à côté de lui. C’était
quelque chose qu’il avait dû imaginer lui-même avant de me prendre pour femme ;
et il fallait croire qu’il avait été satisfait de l’image qui s’était formée
dans son esprit, sans quoi il ne m’aurait pas épousée et ne se serait pas avisé
de me présenter à la haute société des environs. Je m’efforçai de reprendre
confiance en moi, mais j’avais beau faire, il y avait toujours ce petit oiseau
qui battait frénétiquement des ailes dans ma poitrine.


Je plaquai mes mains sur mes seins, inspirai profondément et
commençai à descendre le double escalier évasé menant au vestibule principal. Quoiqu’il
fît grand jour et que l’ensoleillement fût même plus abondant qu’à l’ordinaire,
Malcolm avait exigé que les cinq rangées de bougies de chacun des trois lustres
de cristal et d’or fussent allumées, afin de donner à Foxworth Hall un faste et
un éclat particuliers.


La salle était resplendissante, mais ma nervosité telle que
j’avais les joues en feu et la sensation de m’enfoncer dans un four incandescent.
Ma respiration était si saccadée que je dus m’arrêter pour reprendre mon
souffle. Mes jambes flageolaient littéralement. Il me semblait que mes pieds
étaient collés aux marches du grand escalier et je crus que je ne pourrais pas
aller plus loin. Je m’agrippai fermement à la rampe. Mes yeux se remplirent de
larmes. La lumière des lampes et des bougies formait un halo confus ; les
reflets qui jaillissaient de la gigantesque fontaine de cristal étaient comme
des vapeurs d’ambre liquide ; et le réceptacle d’argent, au centre, paraissait
environné de cheveux d’ange qui dessinaient des toiles d’araignée lumineuses
sur le plafond. Les scintillements des coupes et des plateaux, qui se
réfléchissaient sur les miroirs, faisaient reluire les boiseries polies des
chaises et des divans le long des murs.


Je me ressaisis enfin et continuai à descendre.


Malcolm faisait ses dernières recommandations aux
domestiques.


— Il faut que ce soit la fête, disait-il, que les
invités se sentent à leur aise et détendus. Veillez à ce que les verres et les
assiettes soient toujours pleins. Servez et desservez prestement. Faites
continuellement circuler le caviar, les canapés et les petits fours. Dès que
quelqu’un aura le moindre désir, soyez là. Et toujours avec le sourire. Montrez-vous
agréables et prêts à rendre service. Et prévoyez des serviettes, vous m’entendez ?
Je ne veux pas voir les gens chercher un coin pour s’essuyer les doigts.


C’est alors qu’il m’aperçut.


— Ah, Olivia, vous voilà, fit-il. (Je crus deviner une
lueur de déception dans son regard.) Venez avec moi. Nous accueillerons les
invités à l’entrée, au fur et à mesure que Lucas les annoncera.


Je passai mon bras sous celui de Malcolm. J’étais nerveuse, crispée,
mais je m’efforçais de n’en rien laisser paraître. Il avait l’air parfaitement
calme et maître de lui, comme s’il faisait cela tous les jours. Il était beau, impeccable,
éblouissant. À son bras, j’espérais l’être aussi, un peu.


La sonnette retentit. Les premiers invités étaient arrivés !


— M. et Mme Patterson, annonça Lucas.


M. Patterson était un homme courtaud, rondelet, aux
joues rouges. Mme Patterson, en revanche, était fine, délicate et bordée
de dentelles. Sa robe couvrait à peine ses genoux ! Elle portait des anglaises
et un diadème de pierres précieuses des plus voyantes. Jusqu’alors, je n’avais
vu ce genre de toilettes que dans les magazines de mode. Je n’avais jamais
pensé qu’il existât réellement des femmes pour les porter.


— Permettez-moi de vous présenter ma femme, dit Malcolm.


Comme je m’approchais d’elle pour la saluer, elle promena
ses yeux du sommet de ma tête jusqu’à mes pieds, puis les leva vers Malcolm et
le regarda fixement, un imperceptible sourire au coin des lèvres.


M. Patterson détendit l’atmosphère en me serrant
chaleureusement la main.


— Bienvenue en Virginie, Olivia, me dit-il. J’espère
que Malcolm saura vous faire partager les joies de l’hospitalité virginienne.


Mme Patterson, détachant enfin ses yeux de Malcolm, daigna
m’accorder un vague regard, en soupirant :


— Absolument.


Les autres invités se succédèrent en un flux continu, et
bientôt la soirée battit son plein.


Les hommes étaient polis et aimables, mais je fus choquée de
voir que toutes les femmes portaient des robes « sarrau », qui s’arrêtaient
juste au-dessous, quelquefois même au-dessus du genou, sans taille ou avec une
ceinture à la hauteur des hanches. Les tissus étaient légers et raffinés, dans
des tons crème, beige, blanc ou pastel. Je trouvais qu’elles ressemblaient davantage
à des petites filles qu’à des femmes du monde. Les énormes accessoires de leurs
parures, de grosses fleurs artificielles de soie et de velours, ou de lourds
rangs de perles, accentuaient la petitesse de leur taille et ajoutaient à leur
apparence enfantine.


À côté d’elles, j’étais une véritable géante, Gulliver chez
les Lilliputiens. Le moindre de mes gestes, le moindre de mes mouvements
semblait hors de proportion. Pas une seule femme que je ne dominasse de toute
ma hauteur ; même les hommes étaient presque tous plus petits que moi.


Je dois dire que tout ce monde était particulièrement jovial.
Si d’aucuns avaient quelques inhibitions en entrant, celles-ci furent vite
balayées dans les va-et-vient entre le cratère de punch et les plateaux de
victuailles. Les bavardages et les éclats de voix résonnaient de plus en plus
fort. Lorsque Malcolm estima le moment venu pour nous de circuler parmi nos
invités, la salle n’était plus qu’un brouhaha de rires et de conversations
mêlés. Je ne m’étais jamais encore trouvée dans une réunion de gens aussi
guillerets.


Ma première réaction fut de m’en réjouir ; cela
semblait indiquer que ma réception commençait sous les meilleurs auspices. Mais
mon enchantement ne tarda pas à s’émousser, car je perçus bientôt un froid entre
moi et ces gens gais, légers et étonnamment fantasques.


Les femmes s’assemblèrent par petits groupes ; certaines
fumaient, avec de longs fume-cigarette d’ivoire, et elles affectaient toutes
des airs sophistiqués et mondains. Mais, chaque fois que j’essayais de me
joindre à l’un de ces groupes, elles interrompaient leur conversation et m’observaient
comme si j’étais une intruse, comme si j’étais une convive indésirable dans ma
propre réception.


Elles me demandaient si je me plaisais en Virginie et
particulièrement à Foxworth Hall. Je m’efforçais de leur apporter des réponses
intelligentes, mais la plupart semblaient s’impatienter, comme si mon opinion
leur était en réalité indifférente ou comme si le simple fait de leur répondre
de façon réfléchie était de mauvais ton.


Dès que j’avais fini de m’exprimer, elles se mettaient à
parler de mode. Le plus souvent, elles faisaient allusion à quelque nouveauté
qui m’était parfaitement inconnue.


— Vous vous voyez dans une de ces robes « marin » ?
me demanda Tamara Livingston.


Son mari possédait et dirigeait la plus importante scierie
de Charlottesville.


— Je… je ne suis pas sûre de savoir ce que c’est, hasardai-je.


Elles me regardèrent toutes avec ahurissement, puis
enchaînèrent sur le sujet comme si je n’avais pas été là. À peine eus-je tourné
le dos que je les entendis pouffer derrière moi.


Comme elles sont sottes ! me dis-je. Leur conversation
se bornait exclusivement à la mode et à la décoration d’intérieur. Apparemment,
la politique et le monde des affaires leur passaient complètement au-dessus de
la tête et, pas une seule fois, il ne fut question d’une quelconque lecture. Plus
la réception se prolongeait et plus je les trouvais idiotes ; elles ne
savaient que rire, glousser et minauder, avec force battements de cils, haussements
d’épaules et autres poses affectées.


Je m’attendais à ce que Malcolm fût scandalisé par le
laisser-aller qui s’installait peu à peu, mais point du tout : chaque fois
que je tournais les yeux vers lui, il était entouré de femmes, riant avec elles,
se laissant faire lorsqu’elles posaient les mains sur lui ou, même, se
frottaient contre lui avec des frôlements pour le moins suggestifs.


J’étais choquée. N’était-ce pas le genre de femmes qu’il
méprisait tant – évaporées, frivoles et dénuées de tout respect humain ? Mais
non, je le voyais qui faisait l’empressé, apportant un verre de punch à l’une, donnant
la becquée à une autre en glissant lui-même un petit four entre les lèvres qu’elle
lui tendait. J’en surpris même une qui lécha les miettes sur le bout de ses
doigts.


Soudain, j’entendis Amanda Biddens, la femme d’un de ses associés,
s’exclamer :


— Il faut absolument que je voie votre bibliothèque, Malcolm !
Je veux savoir où vous êtes assis quand vous échafaudez ces stratégies qui vous
rapportent tant de millions.


Et j’eus la stupeur de voir Malcolm lui donner le bras et
lui faire franchir la lourde porte à deux battants. J’avais l’impression d’avoir
été giflée en public. Mes joues me piquèrent et des larmes se formèrent dans
mes yeux. Il me fallut toute ma force de caractère pour ne pas les suivre mais
rester sagement où j’étais, aussi digne que possible, continuant à jouer les
hôtesses attentionnées, activant les domestiques de temps en temps, mangeant et
buvant très peu moi-même. Personne ne recherchait ma conversation. Quelques messieurs
me posèrent des questions sur les affaires de mon père mais, dès que j’entrais
dans les détails, je les voyais étouffer un bâillement.


À la longue, je finis par surprendre quelques propos sur mon
compte. Celles qui parlaient ne s’apercevaient pas que j’étais à portée de voix
ou s’en moquaient tout simplement.


Une de ces dames demanda à une autre pourquoi Malcolm, un
homme d’une telle prestance et d’une telle fortune, s’embarrassait d’une femme
aussi grande, aussi ordinaire, aussi austère et, surtout, aussi « yankee[bookmark: _ednref3][3] » que moi.


— Connaissant Malcolm, répondit son interlocutrice, c’est
sûrement en rapport avec ses affaires.


À la façon que les autres avaient de parler à voix basse en
me jetant des regards furtifs, je conclus que j’étais devenue le sujet de
toutes les plaisanteries. J’en entendis même une critiquer ma robe, disant que
j’avais l’air de sortir d’un musée.


— C’est peut-être une statue vivante…


— Vous appelez ça « vivante » ?


Elles éclatèrent de rire. Je cherchai Malcolm des yeux, pour
me réconforter. Il n’était nulle part. M. Patterson apparut tout à coup et
me prit le bras.


— Allons trouver votre mari pour qu’il m’aide à
raccompagner Mme Patterson à la voiture. Je crains qu’elle n’ait un peu
trop bu.


Et, avant que je n’aie le temps de l’arrêter, il ouvrit
grande la porte de la bibliothèque. J’eus la désagréable surprise de trouver
Malcolm derrière son bureau, avec Amanda Biddens alanguie sur le plateau de la
table d’acajou. Il avait un sourire bête sur les lèvres. Ses cheveux étaient
ébouriffés, sa cravate de travers.


— Olivia, fit-il, venez que je vous présente Amanda.


Elle appuya sa tête sur son coude et leva les yeux vers moi.


— Voyons, Malc, susurra-t-elle. Vous m’avez déjà
présenté votre jeune épouse, vous ne vous rappelez pas ?


Je tremblais de rage, d’humiliation, mais, une fois de plus,
ce fut M. Patterson qui rompit la glace.


— Malcolm, mon vieux, je vais encore avoir besoin de
votre aide avec ma bourgeoise, dit-il avec beaucoup d’à-propos.


Malcolm se leva, plein d’entrain et, sans même m’accorder un
regard, sortit à la suite de M. Patterson. Par une fenêtre, je les vis transporter
Mme Patterson dans la voiture avec chauffeur, la jambe découverte jusqu’à
la jarretelle. Malcolm récupéra ses souliers dans l’allée et les jeta sur le
siège arrière. Amanda, s’approchant de moi, me souffla sur un ton ironique :


— Votre mari a toujours été là pour une demoiselle en
détresse. Je suis contente de voir que son mariage ne l’a pas changé.


Je vis avec soulagement la réception toucher à sa fin. Les
invités nous cherchèrent pour nous dire au revoir et nous présenter leurs vœux.
Malcolm dut reprendre sa place à côté de moi. Il retrouva pour la circonstance
sa contenance et sa dignité habituelles. Plusieurs femmes promirent de venir me
voir, mais je savais qu’elles n’en avaient pas la moindre intention et cela m’était
parfaitement égal.


Quand le dernier couple se retira, j’étais épuisée, blessée,
humiliée, mais contente que ce fût fini. Je dis à Malcolm que j’étais fatiguée
et que je voulais me retirer dans ma chambre.


— C’était plutôt réussi, vous ne trouvez pas ? me
demanda-t-il.


— Les invités ne m’ont pas beaucoup plu, surtout les
femmes, répondis-je. Mais j’ai pu voir qu’il n’en était pas de même pour vous.


Il me regarda avec une certaine surprise. Je tournai les
talons et montai l’escalier. Je me sentais vaincue et vidée. Malcolm s’était
mal conduit en s’éclipsant dans la bibliothèque avec cette femme lascive et en
m’abandonnant à cette horde de vipères. Si c’était cela la haute société
virginienne, j’étais heureuse d’en être exclue.


Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de repenser à l’aisance
de certaines de ces femmes, à la liberté de mouvement qui semblait être la leur,
à la confiance que leur donnait la certitude d’être belles et désirables et à
la façon dont les hommes les regardaient. Personne ne me regardait comme cela, avec
ces yeux pleins d’admiration et d’attente.


Ma fatigue était moins physique que morale et émotionnelle. Au
moment de me glisser sous ma couverture, en appuyant ma tête contre l’oreiller,
j’avais envie de pleurer. Cette réception sur laquelle j’avais fondé tant d’espoirs,
pour asseoir enfin ma respectabilité, avait eu l’effet inverse. Comment
oserais-je encore me montrer en public, après l’affront que Malcolm m’avait
infligé le jour même de notre banquet de noces ? J’étreignis mon oreiller
pour me consoler et sombrai dans un sommeil tourmenté. Des démons en forme de
gamines ricanantes hantèrent mes rêves, si bien que je fus incapable de dormir
plus de cinq minutes d’affilée. J’avais les paupières de plus en plus lourdes
et, finalement, j’éclatai en sanglots.


Peu avant le lever du jour, j’entendis la porte grincer sur
ses gonds et, quand j’ouvris les yeux, j’aperçus Malcolm Neal Foxworth, nu dans
le clair de lune, qui me toisait du haut de sa virilité.


— Je veux un fils, dit-il.


Je frémis, je n’en croyais pas mes yeux. Mais je ne dis pas
un mot.


— Concentrez-vous sur ce que vous allez faire, Olivia, reprit-il
en grimpant dans le lit. Ainsi, nous aurons une meilleure chance de réussite.


 


Il retira la couverture et me prit. J’étais effrayée par l’intensité
de sa détermination. Une fois de plus, il ne me donnait ni tendresse ni
affection.


Je me tournai vers lui, espérant un baiser, un mot doux, mais
son visage restait de marbre et ses yeux bleus étaient étrangement vides, comme
s’il les avait éteints pour ne voir que ce qu’il avait à l’esprit.


Et qu’y voyait-il, pendant qu’il me pénétrait ? M’imaginait-il
sous les traits d’Amanda Biddens ? De sa mère ? D’une autre encore ?
Faisait-il l’amour à une femme imaginaire ? Entendait-il des mots d’amour
dans son esprit ? C’était déloyal.


Je m’enfonçai dans mon oreiller et détournai les yeux. Je
tremblais de tous mes membres. Quand je sentis jaillir sa semence, je regardai
dans ses yeux vitreux. J’y lisais toute l’application qu’il mettait à atteindre
son but.


Puis il s’affala sur moi comme un coureur de marathon
éreinté. Mais j’étais tout de même heureuse d’être serrée contre lui. Il y
avait au moins un peu de chaleur dans sa façon de s’accrocher à mon corps.


— C’était bon, marmonna-t-il, c’était bon.


Et il s’écarta de moi. Il mit sa robe de chambre et se
regarda dans le miroir, comme s’il s’attendait à recevoir des compliments de
son image dans la glace. Il semblait satisfait de ce qu’il voyait et se tourna
vers moi avec un sourire de contentement.


— Olivia, dit-il, j’espère que votre fertilité sera à
la mesure de mes prévisions.


— On ne peut pas commander à la nature, Malcolm. La
nature n’est ni à vos ordres ni aux miens.


— Je veux un fils, répéta-t-il. Je ne vous ai pas
seulement épousée parce que vous étiez une femme sérieuse capable de gouverner
une grande maison, mais aussi parce que vous avez un corps robuste, susceptible
de me procurer les enfants dont j’ai besoin.


Je le dévisageai. Les mots me manquaient pour répliquer. Il
avait le regard dur. C’était un étranger pour moi.


Je savais que tout ce qu’il disait était vrai : une
femme se devait d’être une bonne épouse, de diriger efficacement la maison de
son mari, d’être sensée, digne de confiance, responsable et, bien sûr, d’être
une bonne « reproductrice » ; mais, dans tout cela, il manquait
quelque chose, de plus important encore : l’amour.


Certes, j’allais vivre dans un manoir et j’aurais tout ce qu’une
femme peut désirer sur le plan matériel. Les pauvres gens, dans leurs bicoques,
m’envieraient quand ils me verraient descendre de la colline mais, sans l’amour
ni l’affection, que pouvais-je bâtir de beau et de durable à Foxworth Hall ?
En songeant à toutes ces ombres, à tous ces coins humides et sombres, à ces
corridors mal éclairés, à ces pièces froides et fermées, et à ce triste grenier
poussiéreux rempli d’un passé mort, je frissonnai.


— Malcolm, la première fois que vous m’avez vue, quand
vous m’avez fait la cour, vous avez bien dû éprouver des sentiments plus
profonds, des sentiments qui…


— Je vous en prie, ne me parlez pas de sentiments. Je n’ai
que faire des violons, des sérénades et de la vie en rose. Les lettres de ma
mère étaient pleines de ce genre de sornettes.


— Des lettres ?


— Elle écrivait à mon père lorsqu’ils étaient fiancés.


— Où sont ces lettres ?


— Je les ai brûlées. Elles sont redevenues la fumée qu’elles
étaient. J’ai une journée chargée, demain, Olivia, reprit-il, visiblement désireux
de changer de sujet. Dormez bien.


Et, sur ces mots, il quitta ma chambre.


Il laissa dans son sillage un profond silence de mort, comme
celui qui suit les tempêtes. Même l’écho de ses pas, dans le couloir, semblait
se perdre dans les lointains. J’essayai de me ressaisir et m’assis dans le lit.


Je ne m’étonnais plus qu’il m’eût presque assimilée aux
autres domestiques, le jour de notre arrivée à Foxworth Hall. Car, dans son
esprit, je n’étais rien d’autre ; il m’avait engagée pour occuper une
fonction et remplir une tâche spécifique. Et je ne m’étonnais plus qu’il m’eût
commandé un fils sur le ton d’un maître s’adressant à sa servante.



Pères et fils


Malcolm eut ce qu’il voulait. Notre premier fils naquit neuf
mois et deux semaines après la réception qui devait m’introduire auprès de la
bonne société de Virginie. Nous l’avions baptisé Malcolm, comme son père, mais
nous l’appelions Mal, pour qu’il n’y eût pas de confusion. De ce jour, je
compris définitivement que Malcolm était un homme fort, un battant qui obtenait
ce qu’il désirait. Il était toujours le vainqueur parce qu’il ne se lançait
jamais dans un combat sans s’être assuré au préalable que les bonnes cartes
étaient dans son jeu. C’était ainsi qu’il dirigeait ses affaires et c’était
ainsi qu’il dirigeait sa vie. Je ne doutais plus qu’il parviendrait avant sa
mort à devenir l’un des hommes les plus riches du monde.


Avec la naissance de Mal, mes espoirs d’amour renaissaient
aussi. Je pensais que cet événement tisserait de nouveaux liens entre son père
et moi. Depuis mon arrivée au manoir, j’avais été traitée davantage comme une
servante que comme une épouse. Malcolm travaillait toute la journée et rentrait
tard le soir. Il était rare qu’il dînât avec moi. Nous ne sortions jamais, et
la belle société à laquelle on m’avait présentée lors de la fameuse réception s’était
dépêchée d’oublier mon existence. Maintenant que le fils qu’il désirait tant
était venu au monde, je pensais qu’il souhaiterait mener une vie de famille
plus intime et se comporterait peut-être comme un mari plus aimant. J’avais
accueilli ce bébé comme un événement merveilleux pour notre mariage. Je m’étais
dit qu’il serait un pont entre son père et moi, qu’il nous rapprocherait par
mille petites choses que nous ne prévoyions pas.


Comme toutes les mères, j’étais émue par les moindres vagissements,
les moindres sourires et les moindres progrès de mon adorable fils. Chaque jour,
j’attendais le retour de Malcolm avec d’heureuses nouvelles sur les dernières
prouesses de notre enfant :


— Pas de doute, il vous reconnaît, Malcolm !


— Aujourd’hui, il a rampé pour la première fois !


— Aujourd’hui, il a dit son premier mot !


— Aujourd’hui, il a fait ses premiers pas !


Chacune de ces nouvelles eût dû nous jeter dans les bras l’un
de l’autre, nous félicitant d’avoir un fils en bonne santé. Mais Malcolm
réagissait aux faits et gestes du bébé avec une surprenante indifférence, comme
s’il n’en avait jamais attendu moins. Il trouvait tout cela parfaitement
naturel et ne manifestait jamais la moindre joie paternelle.


Mais ce qui lui manquait le plus, c’était la patience. Il ne
semblait pas comprendre qu’une croissance demande du temps et ne s’efforçait
jamais d’être présent pour assister à la lente mais continuelle évolution de
son enfant. Il détestait que j’amène le bébé à la table du dîner et m’ordonna
de le nourrir avant les heures de nos repas. Enfin, il ne mettait, pour ainsi
dire, jamais les pieds dans la chambre de Mal.


Le petit n’avait pas encore deux ans que j’étais de nouveau
enceinte – à la suite d’un autre accouplement hâtif et dénué d’amour. Malcolm
avait décidé d’avoir une famille nombreuse. Maintenant, il voulait une fille. Ma
seconde grossesse fut plus difficile, je ne sais pourquoi. Je vomissais le
matin. Vers les derniers mois, le médecin m’avoua qu’il était assez inquiet de
la tournure que prenaient les choses. Ses craintes se révélèrent fondées car, au
cours du septième mois, je faillis faire une fausse couche. Joël Joseph naquit
prématurément le huitième mois.


Dès le début, il fut un enfant fragile, maladif, avec des
cheveux fins et pâles et des yeux bleus Foxworth. Malcolm fut contrarié de ne
pas avoir eu une fille et très fâché que Joël fût de constitution faible. Je
sais qu’il m’en rendait responsable, bien que je n’eusse commis aucune
imprudence et que j’eusse suivi scrupuleusement les consignes alimentaires du
médecin.


— Les Foxworth ont la réputation d’être sains et
robustes, disait-il. Je compte sur vous pour que cela change et que votre bébé
devienne ce que j’attends de mes fils : fort, agressif, affirmé et
masculin à tout point de vue.


Le lendemain, alors que le médecin de la famille Foxworth
était venu me voir pour la deuxième fois en deux jours, Malcolm monta dans ma
chambre. Le Dr Braxten lui fit part de ses craintes : selon lui, je ne
serais probablement plus capable d’avoir d’autres enfants.


— C’est impossible ! tonna Malcolm. Je n’ai pas
encore eu de fille !


— Soyez raisonnable, Malcolm, lui dit le Dr Braxten
pour essayer de le calmer.


Ma santé n’avait-elle vraiment aucune importance pour mon mari ?


Ni le médecin ni moi n’avions prévu une réaction d’une telle
véhémence. Malcolm était devenu rouge et se mordait la lèvre comme pour s’empêcher
de dire ce qu’il avait sur le cœur. Il fit un pas en arrière, regarda tour à
tour le Dr Braxten et moi.


— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous
complotez, tous les deux ?


— Plaît-il, monsieur ? répliqua le médecin.


C’était un homme d’une bonne cinquantaine d’années, très respecté
dans son domaine. Il blêmit. Son visage était presque aussi pâle que ses
cheveux grisonnants. Ses yeux de poisson, agrandis par les épais verres des
lunettes, se dilatèrent.


— Vous avez le front de me dire que je n’aurais plus
jamais d’enfants ? Jamais de fille ?


— Mais enfin… oui…


— Comment osez-vous, monsieur ? Comment osez-vous
être aussi présomptueux ?


— Il ne s’agit pas de présomption, Malcolm. Cette
dernière grossesse a été très pénible et…


— Je ne veux pas en entendre davantage ! s’exclama-t-il.
(Et il se tourna vers moi avec un visage haineux :) Je ne veux plus en
entendre parler, vous m’avez compris ?


Puis il pivota comme une marionnette articulée et sortit de
ma chambre en coup de vent. Le Dr Braxten était gêné pour moi, si bien que je
décidai de ne pas prolonger sa visite.


Certes, j’étais choquée par l’attitude de Malcolm mais, depuis
le temps, j’étais aguerrie contre ses piques et ses diatribes. Il ne revint pas
sur le sujet et je préférai ne pas en discuter avec lui. Le fait de ne plus
pouvoir porter d’enfants pour lui ne me désolait pas : il n’aimait déjà
pas ceux qu’il avait.


Il semblait dédaigner Mal et blâmait Joël de n’être pas une
fille – la fille qu’il désirait plus que je ne l’avais imaginé. Il supportait
de moins en moins d’entendre Joël pleurer et passait souvent des journées
entières sans adresser la parole à aucun des deux frères. S’il avait été
intolérant avec Mal, il fut un véritable ogre avec Joël. À Dieu ne plût que le
bébé ne souillât sa bavette ou ne crachotât sa bouillie en présence de son père !


Parfois, j’avais l’impression qu’il avait honte de sa petite
famille, comme si le fait de n’avoir que deux enfants eût été une injure à sa
virilité. Ce ne fut que trois ans après la naissance de Mal qu’il se décida
enfin à nous emmener en promenade tous les trois.


Nous allâmes visiter ses usines. Chaque fois qu’il avait
quelque chose à montrer, c’était à Mal qu’il s’adressait, comme si le bambin
avait pu le comprendre.


— Un jour, tout ceci t’appartiendra, Mal, dit-il, comme
si Joël n’était pas appelé à lui survivre ou comme s’il comptait pour quantité
négligeable. J’espère que tu l’agrandiras encore et que tu en feras un
véritable empire Foxworth.


Quand nous rentrâmes au manoir, il faisait grand soleil. C’était
le printemps. Les feuilles commençaient à s’ouvrir pour saluer la belle lumière
d’avril. Mes garçons gambadaient et s’ébattaient comme de joyeux agneaux, en me
montrant du doigt les premiers rouges-gorges qui picoraient sur la pelouse. Comme
j’entrais dans la maison, Mme Steiner se précipita vers moi :


— Madame Foxworth, je suis contente que vous soyez de
retour. Il y a eu un télégramme pour vous, ce matin. Du Connecticut. Je suis
sûre que c’est important.


Mon cœur bondit. De quoi pouvait-il s’agir ? Je
déchirai l’enveloppe, tandis que Mme Steiner se penchait avec curiosité
sur mon épaule.


 


OLIVIA FOXWORTH STOP AVEC MES SINCÈRES CONDOLÉANCES J’AI LE
PROFOND REGRET DE VOUS INFORMER QUE LE SEIGNEUR A RAPPELÉ À LUI VOTRE PÈRE STOP
L’ENTERREMENT AURA LIEU LE 7 AVRIL


 


Je froissai le télégramme et le pressai contre ma poitrine, anéantie
par le chagrin. Le 7 avril, c’était demain ! Le petit Mal tirait sur ma
jupe.


— Maman, maman, qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu
pleures ?


Malcolm m’arracha le message des mains et le lut.


— Malcolm, il faut que je parte immédiatement. Je dois
prendre le premier train !


— Quoi ? répondit-il sèchement. Et qu’est-ce que
vous comptez faire avec les enfants ?


— Malcolm, je vous les confie. Il y a Mme Steiner
pour vous aider. Et Mme Stuart.


— Mais c’est moi qui en aurais la garde. Olivia, la
place d’une femme est auprès de ses enfants.


— Enfin, c’est mon père ! Je n’ai qu’un père. Il
faut que j’aille à son enterrement.


Il continua de protester jusqu’à ce qu’il fût trop tard. Quand,
finalement, il accepta de se ranger à mes raisons, le train de nuit était déjà
parti. Je dus prendre celui du matin, qui n’arriva à New London que cinq heures
après les obsèques. Quand je me présentai à la maison, John Amos et le notaire
de père étaient assis dans le salon.


J’avais les yeux rougis et gonflés par les larmes que j’avais
versées tout au long du trajet – non seulement pour mon père, mais aussi pour
moi. Maintenant, j’étais plus seule encore que je l’eusse jamais été.


Ils se levèrent tous deux en me voyant. John Amos s’approcha
de moi et me prit la main. Il était devenu un homme, depuis notre dernière
rencontre. Un homme de vingt-trois ans, grand, l’air grave et bon. Mes larmes
se remirent à couler quand il me parla.


— Olivia, je suis si heureux de vous voir. Votre
absence à l’église m’a surpris, mais je suis sûr que vous auriez approuvé la
cérémonie. J’ai veillé à ce que votre père puisse rendre son âme au Créateur dans
la dignité. À présent, venez vous asseoir, Olivia. Vous vous souvenez de M. Teller,
le notaire de votre père ? Il semble que votre père ait ajouté à son
testament quelques clauses inattendues que nous aurons besoin d’éclaircir.


M. Teller me prit la main à son tour. Je vis de la
compassion dans ses yeux. Nous prîmes place, tous les trois, dans la pièce
sombre et lugubre.


J’avais l’esprit embrumé quand on aborda les détails. Père m’avait
légué la totalité de ses biens, à la condition expresse que je fusse seule
habilitée à gérer ma fortune. Oh, je savais pourquoi il avait fait cela. Il
avait voulu s’assurer que Malcolm ne pourrait jamais mettre la main sur mon
argent. Ô père, comment avez-vous pu deviner la vérité si longtemps avant moi ?
Et pourquoi m’avez-vous laissée épouser cet homme ? Mes larmes coulèrent
et je cachai ma tête dans mon giron.


John Amos pria M. Teller de se retirer, en lui disant
que nous allions aviser et que nous l’avertirions de notre décision avant mon
départ pour la Virginie.


John Amos fut pour moi d’un immense réconfort. Pendant les
deux jours que je passai à New London, je lui ouvris mon cœur. Quand je
repartis, il en savait plus sur moi que n’importe qui d’autre au monde. Et, connaissant
son amour de Dieu et de la famille, j’étais désormais certaine de pouvoir
toujours compter sur lui. La confiance que je lui vouais ne fut jamais démentie
au fil des années. Chaque fois que mon chagrin me devenait trop pesant, c’était
vers lui que je me tournais. Je lui écrivais de longues lettres, auxquelles il
me répondait par des phrases pleines de réconfort, qu’il puisait souvent dans
la Bible – car il se mit bientôt à étudier la théologie au séminaire de
Nouvelle-Angleterre. Il était ma seule famille, mais il était sage et prévenant
– tout ce que Malcolm n’était pas. À mon retour en Virginie, j’avais repris
courage. J’avais perdu un père, mais j’avais trouvé un frère, un confident, un
directeur de conscience.


— À présent, Olivia, me dit-il en me raccompagnant à la
gare, retournez à votre mari et à vos enfants, et puisse le Seigneur avoir
pitié de vous. Je serai ici chaque fois que vous aurez besoin de moi.


Malcolm ne me témoigna pas la moindre compassion pour la
mort de mon père. Le jour même de mon arrivée, il aborda la question de ma
fortune.


— Eh bien, Olivia, vous voilà devenue une femme riche, en
toute justice. Comment entendez-vous gérer votre fortune, maintenant ?


Je lui répondis que je n’avais aucun projet, que je portais
encore le deuil de mon père et que je n’avais pas le cœur à parler d’argent
pour le moment.


Les semaines passèrent. Nous nous adressions à peine la
parole, sauf lorsque Malcolm me pressait de questions sur la fortune de mon
père, c’est-à-dire presque quotidiennement. Un jour, il fit une apparition dans
la nursery pour nous annoncer une nouvelle qui allait bouleverser nos vies. C’était
si rare de le voir dans cette pièce que je l’accueillis chaleureusement, espérant
qu’il était mû enfin par un attachement paternel sincère envers ses enfants. J’étais
en train d’apprendre l’alphabet à Mal. Joël tétait son biberon dans son berceau.
La chambre était un peu en désordre, parce que les enfants, surtout les enfants
de trois ans, laissent traîner leurs affaires n’importe où. J’avais l’habitude
de la faire nettoyer et ranger en fin de journée.


— C’est une nursery ou une porcherie ici ? s’exclama
Malcolm.


— Si vous étiez là plus souvent, vous comprendriez, répondis-je.


Il bougonna. Je compris tout de suite qu’il n’était pas venu
pour parler des enfants.


— J’ai quelque chose à vous dire, reprit-il, si vous
vouliez bien lâcher un instant ces cahiers.


Je me levai, défroissai ma robe et m’approchai de lui.


— Eh bien ?


— Mon père… Garland est de retour. Il sera là dans une
semaine.


— Ah ?


Je ne savais trop que dire. Hormis son portrait et les
quelques bribes d’information que Malcolm daignait me donner de temps à autre, j’ignorais
tout de Garland. Il avait cinquante-cinq ans quand il était parti et, à en
juger par son portrait, il était plutôt bel homme, avec un air encore jeune. Les
cheveux gris se distinguaient à peine des cheveux blonds sur son crâne
légèrement dégarni. Il était à peu près de la même taille que Malcolm et, du
temps de sa splendeur, il avait été aussi excellent comme athlète et chasseur
que comme homme d’affaires, en dépit des critiques de son fils sur ses
dernières prises de position.


— Cependant, il ne reprendra pas ses appartements de l’aile
nord. Il dormira dans la chambre à côté de la vôtre. Vous veillerez à rendre
cette suite plus habitable, encore que mon père ne fasse pas vraiment la
différence.


— Je vois.


— Non, vous ne voyez pas. S’il veut une chambre plus
chaude, avec une salle de bains attenante, c’est parce qu’il ramène sa femme
avec lui.


— Sa femme ? Vous voulez dire que votre père s’est
remarié, après toutes ces années ?


— Oui, sa femme. (Il détourna les yeux un moment, puis
me fit de nouveau face.) Je ne vous l’ai jamais dit, mais mon père s’est marié
avant de partir pour l’Europe.


— Comment ? Mais pourquoi me l’avoir caché ?


— Oh, vous verrez, Olivia. Vous comprendrez bien assez
tôt, répliqua-t-il en haussant le ton.


Joël se mit à pleurer. Nos deux fils étaient maintenant en
âge d’être sensibles aux esclandres de Malcolm. Joël, particulièrement, avait
une peur anormale de son propre père. Mal commençait à s’en ressentir également.


— Vous faites peur aux enfants.


— Je leur ferai bien pire s’ils ne se tiennent pas
tranquilles quand je parle. Silence ! ordonna-t-il. (Mal se figea et
ravala ses larmes. Joël se retourna dans son berceau et sanglota sans bruit.) Quant
à vous, préparez-vous, ajouta-t-il entre ses dents, en s’adressant à moi.


Puis il sortit en claquant la porte.


Me préparer ? songeai-je. Que voulait-il dire ? Haïssait-il
son père à ce point ? Avait-il l’intention de quitter Foxworth Hall ?


Il m’était égal de ne pas être la seule maîtresse de la
maison. Il allait y avoir une autre femme dans la maison, l’épouse d’un quinquagénaire.
Elle serait sûrement une alliée. Je prendrais soin d’elle, un peu comme de la
mère qui m’avait quittée trop tôt. Je pourrais lui demander conseil à propos de
Malcolm et de moi-même. Une femme de son âge avait certainement l’expérience de
ces choses. La perspective du retour de Garland – et de son épouse – m’enchantait.


— Malcolm, demandai-je plus tard, pendant le dîner, allons-nous
devoir quitter Foxworth Hall ? Vous voulez une maison pour vous seul ?


— Déménager ?


— Ma foi, je pensais…


— Avez-vous perdu la raison ? Où irions-nous ?
Construire ou acheter une nouvelle demeure et abandonner tout ceci ? Je me
chargerai de mon père ; quant à sa femme, elle sera sous votre responsabilité.
Vous garderez le contrôle de cette maison ; ce sera à vous d’en faire une
résidence respectable et bien dirigée. Ne me dites pas que vous avez peur d’elle ?
ajouta-t-il en ricanant.


— Bien sûr que non. Je pensais simplement, puisque
votre père est le plus âgé…


— Mon père est le plus âgé, mais pas le plus avisé. Il
est plus que jamais dépendant de moi. Pendant qu’il faisait le joli cœur en
Europe avec sa nouvelle femme, j’ai étendu notre empire et j’ai pris en main
tous les pouvoirs de décision. Notre pannel de directeurs a pratiquement oublié
quelle tête il avait et j’ai injecté un sang neuf depuis son départ. Il lui
faudra au moins un an pour se familiariser avec tous ces changements… Non, reprit-il,
pensif, ne croyez pas que vous serez la subordonnée de son épouse. Vous savez
bien quel est le genre de femme qui plaît à mon père.


Et il s’en alla, les traits tirés et tristes, hanté par le
souvenir de sa mère.


Je ne revins pas sur le sujet. Je donnai des directives aux
domestiques pour préparer la suite voisine de ma chambre, puis je chassai de
mon esprit toute pensée se rapportant à la venue prochaine du père et de la
belle-mère de Malcolm.


Peut-être eussé-je dû m’en soucier davantage. Mais, quoi que
j’eusse pu faire, quoi qu’eût pu faire Malcolm lui-même, rien ne m’eût permis
de présager le choc que j’allais éprouver en les voyant arriver. Mais c’était
encore Malcolm qui allait être le plus déconcerté de nous deux.[bookmark: bookmark8]



DEUXIÈME PARTIE



La belle-mère de Malcolm


Malcolm était assis avec un journal sous les yeux, mais je
savais qu’il ne lisait pas. J’avais l’estomac noué comme si j’avais avalé une
douzaine de papillons. Nous attendions tous deux l’arrivée de Garland et d’Alicia.
Malcolm avait quitté son bureau plus tôt pour être présent. Il jeta son journal
avec dédain et consulta l’horloge du grand-père. Ils avaient plus d’une
demi-heure de retard.


— Il devrait tout de même connaître la différence entre
le jour et la nuit, Malcolm, dis-je.


— Vous croyez cela ? Je vois encore ma mère, attendant
dans cette même pièce qu’il vienne la chercher pour un rendez-vous dans l’après-midi,
et lui qui n’arrivait pas, tout simplement parce qu’il s’était trompé de date
sur son agenda.


— Vous vous en souvenez vraiment ? Vous n’aviez
que cinq ans quand elle est partie.


— Je m’en souviens très bien, affirma-t-il. J’étais
assis avec elle et elle s’en plaignait à moi. Car, voyez-vous, elle respectait
mon intelligence. Elle ne me parlait jamais comme les mères le font souvent
avec leurs enfants. Au bout d’un certain temps, s’il n’arrivait toujours pas, elle
partait toute seule. C’était sa faute, à lui, vous comprenez ?


— Il était trop occupé par ses affaires, dis-je, pour
faire le rapprochement avec lui-même.


Mais, soit il ne m’entendit pas, soit il ne saisit pas l’allusion.


— Oui, oui, mais il était souvent aussi négligent avec
ses rendez-vous d’affaires. Il est tout bonnement incapable de se concentrer. Il
baisse les bras trop facilement. Vous n’imagineriez pas combien de marchés nous
avons perdus à cause de lui et combien j’ai dû en sauver.


— Votre mère s’impliquait-elle dans ses affaires ?


— Quoi ? (Il me regarda comme si je venais de
faire la remarque la plus stupide du monde.) Vous n’y pensez pas ! Elle
croyait que la Bourse des valeurs était une sacoche pour ranger des bijoux.


— Oh, allons. Vous exagérez.


— Je vous assure que non. Elle n’avait pas la moindre
notion de ce qu’était un dollar. Évidemment, quand elle faisait ses emplettes, elle
ne demandait jamais les prix. Elle s’en moquait. Elle achetait sans savoir ce
qu’elle dépensait et mon père… mon père ne l’a jamais forcée à se restreindre, ne
lui a jamais assigné un budget. Heureusement, les choses seront différentes
avec sa nouvelle épouse.


— Où votre père a-t-il rencontré votre mère ?


— Il l’a vue traverser une rue à Charlottesville, a
fait arrêter sa calèche et s’est mis à bavarder avec elle. Sans même savoir de
quelle famille elle était issue ! Elle l’a invité chez elle le soir même. Quelle
femme impulsive elle était ! Auriez-vous jamais fait une chose pareille ?


J’hésitai.


— Eh bien ? insista-t-il.


J’essayais de me l’imaginer. C’était romantique : un
beau jeune homme arrête sa calèche pour bavarder avec une inconnue et leur
conversation est si intéressante qu’elle se sent poussée à l’inviter chez elle.


— Elle ne le connaissait pas ?


— Non. Elle était en visite chez une tante à
Charlottesville. Elle n’était pas d’ici et n’avait jamais entendu parler des
Foxworth.


— Il faut croire qu’il était séduisant.


— L’auriez-vous invité chez vous ?


— Non, pas tout de suite.


Cependant, en mon for intérieur, je me disais que j’aurais
voulu être capable de le faire ; j’aurais voulu qu’une chose semblable me
fût arrivée. Mais, en même temps, je comprenais Malcolm et l’idée qu’il se
faisait de la femme honnête.


— Vous voyez le genre ? Il aurait dû reconnaître
immédiatement quelle sorte de femme elle était.


— Combien de temps se sont-ils fréquentés avant de se
marier ?


Il eut un sourire en coin.


— Pas assez longtemps.


— Mais, Malcolm, nous nous sommes à peine fréquentés
nous-mêmes.


— Ce n’était pas pareil. Je savais quel genre de
personne vous étiez. Je n’avais pas besoin qu’on me fasse un dessin pour me
démontrer que mon choix était le bon. Lui, il s’est laissé aveugler dès le
début et il s’est empressé de lui proposer le mariage. Il m’a avoué un jour qu’il
soupçonnait la tante d’avoir convié sa nièce à Charlottesville dans le seul but
de lui faire rencontrer un monsieur distingué. La perfidie des femmes ! Je
ne serais pas surpris d’apprendre qu’elle avait prévu de traverser la rue à ce
moment précis, sachant qu’il allait venir. Il m’a dit qu’elle lui avait souri
si aimablement qu’il n’avait pas pu ne pas s’arrêter.


— Je n’arrive pas à le croire.


— Moi, si. Les femmes comme elle sont toutes des
intrigantes. Elles vous ont de ces airs simples, doux et innocents mais, croyez-moi,
elles ont toujours une idée derrière la tête. Et il y a toujours des hommes, des
hommes comme mon père, pour tomber dans le piège.


— Et sa nouvelle épouse est comme cela aussi ? (Il
ne répondit pas.) Eh bien, l’est-elle ?


— Sans doute. Il n’y a pas de raison, fit-il, et il
replia bruyamment son journal.


C’est alors que Lucas vint nous annoncer l’arrivée de leur
voiture.


— Allez les aider à décharger leurs malles, dis-je. (Je
me levai, mais Malcolm resta assis, les yeux perdus dans le vide.) Eh bien ?


Il secoua la tête, comme pour chasser une pensée, et me
suivit jusqu’à la porte d’entrée. Garland et une jeune femme, qui aurait très
bien pu être sa fille, descendaient de voiture. À la façon dont il lui donnait
le bras, je me rendis compte subitement que cette femme enfant était son épouse !
Je fus désarçonnée. Pourquoi Malcolm ne m’avait-il pas prévenue ? Je me
tournai vers lui d’un air de reproche, mais en voyant son visage décomposé, je
le reconnus à peine. Il était sous le choc :


— Bon sang, dit-il, elle est enceinte !


Je devinai la cause de son désarroi : il y aurait un
autre héritier. Il était devenu vert et serrait les poings.


— Enceinte, répétait-il, comme pour s’en convaincre.


Et enceinte elle était. La fraîche jeune dame aux traits
délicats et aux cheveux châtains – qui, en temps normal, devait être très
svelte – en était à première vue aux derniers mois de sa grossesse. Garland, qui
nous aperçut sur le seuil, nous fit de grands gestes de la main en escortant
galamment Alicia.


Il semblait ne pas avoir vieilli depuis son départ – du
moins, d’après les photographies que j’avais vues de lui. Apparemment, son
voyage prolongé et l’âge de sa si jolie épouse l’avaient rajeuni. Je discernai
un grand nombre de ressemblances entre lui et son fils, comme de juste, mais il
y avait une légèreté dans sa démarche et quelque chose de chaleureux dans son
sourire qui faisaient défaut à Malcolm.


Garland était à peu près aussi grand et aussi large d’épaules.
Il avait l’air tonique, vigoureux, énergique. Je n’étais pas surprise qu’une si
jeune fille eût pu se laisser séduire par lui. Dans sa légère veste de sport et
son pantalon fauve, il paraissait tout à fait pimpant.


Quant à sa femme, elle était tout simplement radieuse. Il s’avança
vers nous avec une gracieuse aisance pour les présentations.


Elle avait de grands yeux bleus et ce fameux teint de pêche
qu’on ne trouve que dans les revues de mode. Sa bouche était douce et gentille,
et son petit nez légèrement retroussé. Je fus immédiatement jalouse de ses
traits harmonieux et féminins. Ses mains étaient si petites, son cou si lisse, si
gracieux. À maints égards, elle me rappelait Corinne, la mère de Malcolm, ce
qui expliquait peut-être l’empressement de Garland Foxworth à la prendre pour
seconde épouse. Il avait dû croire qu’il avait une nouvelle Corinne devant les
yeux.


Je me tournai furtivement vers Malcolm pour épier sa
réaction. Ses yeux s’étaient rétrécis, son regard s’intensifiait. Quoiqu’il se
fût préparé à les accueillir avec froideur et une politesse distante, je vis
son visage se radoucir. Je me demandai ce qui pouvait l’affecter à ce point. S’attendait-il
à trouver en elle une femme différente ? Ou, au contraire, ressemblait-elle
trop à ce qu’il avait redouté ?


— Malcolm, tu as l’air absolument… plus vieux ! dit
son père en riant. Alicia, je te présente ton beau-fils. Malcolm, ta belle-mère.


Malcolm regarda son père. Un mauvais sourire se forma sur
ses lèvres.


— Ma belle-mère ? Bienvenue, mère, fit-il en lui
tendant la main.


Alicia la serra en souriant et se tourna aussitôt vers moi, de
même que Garland.


— Je vous présente Mme Foxworth, enchaîna-t-il d’un
ton dur, en appuyant sur les mots. Mme Malcolm Neal Foxworth. Olivia.


— Tiens donc ! Comment allez-vous, Olivia ? reprit
Garland.


Sa surprise me fit froid dans le dos. À sa façon de hausser
les sourcils, je compris que Malcolm ne l’avait jamais averti de notre mariage.
Autrement dit, il ne savait pas non plus qu’il était deux fois grand-père !


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? lui demanda
Alicia.


Elle était d’une innocence et d’une simplicité confondantes.
Garland devait connaître suffisamment son fils pour ne pas manifester en public
son légitime étonnement. Du moins, c’était l’impression que j’en avais. Il
réservait sans doute ses reproches pour un tête-à-tête ultérieur.


— Eh bien, Garland ?


— Tout simplement parce que je ne le savais pas
moi-même, mon amour, répondit-il en toisant son fils.


Le visage de Malcolm avait cette expression d’autosatisfaction
qu’il prenait immanquablement lorsqu’il sentait qu’il avait le dessus sur un
adversaire.


— Depuis quand êtes-vous mariés ?


— Plus de trois ans, dit-il.


— Nous avons deux enfants, ajoutai-je, impatientée par
l’attitude de Malcolm, qui ne s’était toujours pas avisé de les faire entrer et
s’appliquait à leur rationner les nouvelles. Des garçons.


— Des garçons ? Eh bien, dites-moi ! Alicia, te
voilà grand-mère avant d’être mère. Des garçons !


Garland embrassa chaleureusement sa femme, en la serrant si
fort que je craignis qu’il ne compromît sa grossesse. Elle paraissait si
fragile.


— Bon, finissons-en avec ces politesses, reprit-il en
entrant. (Malcolm leur céda le passage et nous les accompagnâmes à l’intérieur.)
Je vois qu’il y a eu des transformations, ici ! s’exclama-t-il.


Il faisait allusion aux petits changements que j’avais
apportés pour mettre un peu plus de gaieté dans le grand vestibule – quelques
nouveaux tableaux représentant des paysages plus riants, de différentes régions,
et quelques tapis plus clairs.


— Très bien, très bien, approuva-t-il en m’adressant un
petit clin d’œil.


Je ne pus m’empêcher de l’aimer. Il était si vivant, si
enjoué. Son énergie et son optimisme étaient contagieux. Alicia était
rayonnante.


— Tout est bien comme tu me l’avais promis, dit-elle en
l’embrassant sur la joue.


Son baiser était tellement affectueux, presque passionné, comparé
à ceux de Malcolm, que je l’enviai.


— Votre suite est dans l’aile sud, à côté de celle d’Olivia,
dit Malcolm, sur le ton d’un directeur d’hôtel plus que comme un fils accueillant
son père après un long voyage. C’est celle que vous avez demandée.


— Parfait. Bon, allons nous installer et, après, je
veux voir mes petits-fils, hein, Alicia ?


— Oh, oui, j’en meurs d’impatience.


— Et puis, nous dînerons. Nous sommes tous les deux
affamés. Les repas, dans ces trains, laissent vraiment à désirer. Avez-vous
beaucoup voyagé, Olivia ? me demanda-t-il. Ou bien Malcolm vous garde-t-il
prisonnière à Foxworth Hall ?


— Eh bien, je n’ai pas encore beaucoup voyagé, non, mais
nous avons fait un long trajet en train tout de suite après notre mariage.


— Elle est de New London, dans le Connecticut, expliqua
Malcolm. Son nom de jeune fille est Winfield. Son père était armateur. Il est
malheureusement décédé récemment.


— Oh, une Yankee, hein ? Alicia est de Richmond, en
Virginie, mais essayons de ne pas raviver la guerre entre les États, répondit
Garland en riant de bon cœur.


Malcolm, debout derrière moi, se rembrunit, mais Alicia me
sourit.


— Ne vous attendez à aucune hostilité de ma part, dit-elle
en me prenant la main.


Je dois avouer que j’étais éblouie par ses manières
sociables et chaleureuses. Elle était aussi naturelle qu’une enfant de quatre
ans. J’avais beau-me dire que c’était un signe de mauvaise éducation, je me
laissais fasciner malgré moi par sa spontanéité. Certes, elle n’avait que
dix-neuf ans, mais avait déjà visité la majeure partie de l’Europe en compagnie
d’un homme extrêmement policé. Elle avait dû mûrir plus vite que d’autres et, pourtant,
ni ses voyages ni le fait d’être devenue la richissime épouse d’un homme
distingué ne semblaient l’affecter.


— Ah, Mme Wilson et Mme Steiner, fit Garland
en apercevant les deux femmes, qui se tenaient un peu à l’écart.


Mary Stuart apparut timidement derrière elles.


— Bienvenue à la maison, monsieur Foxworth, répondit
Mme Wilson avec sympathie.


— Bienvenue, monsieur, enchaîna Mme Steiner.


Il leur serra la main à toutes deux et les embrassa. Elles
furent visiblement gênées par un tel accueil.


— Attention, dit-il, je suis devenu un vrai continental
à force de parcourir l’Europe. Vous avez intérêt à bien me soigner toutes les
deux.


Elles pouffèrent comme des écolières. Je trouvais qu’une
telle familiarité avec les domestiques était parfaitement choquante, mais il
était clair qu’elles appréciaient beaucoup plus le père que le fils. Il jeta un
regard vers Mary Stuart, la soubrette que nous avions engagée après son départ.


— Bonjour, vous.


Elle inclina la tête et il regarda autour de lui.


— C’est tout ce que nous avons comme domestiques ?


— Olsen travaille dans le jardin, dis-je. Vous pouvez
reprendre vos tâches, ajoutai-je en m’adressant aux servantes, qui se
retirèrent immédiatement.


Garland adopta un profil bas et loucha vers Malcolm.


— Serions-nous réduits à faire des économies ? demanda-t-il.


— Bien sûr que non, protesta celui-ci. Mais nous gérons
sainement notre budget. Ce que nous ne dépensons pas pour la maison est autant
de gagné pour les affaires.


— Je vois. Seulement, avec nous deux en plus et la
perspective d’un autre enfant, nous devons envisager une augmentation de personnel.
N’est-ce pas, Alicia ?


— Tout ce que tu voudras, mon chéri.


Malcolm fit la grimace.


— En avant vers les hauteurs ! annonça Garland en
guidant son épouse vers le double escalier.


Elle réagissait à tout ce qu’il lui montrait par de petits
rires ou des exclamations admiratives. Malcolm et moi restâmes en bas, nous
contentant de les suivre des yeux. J’avais l’impression qu’un vent de folie
douce venait de souffler sur Foxworth Hall, réveillant le manoir de son sommeil
de deux siècles. C’était saisissant.


— Vous avez vu comme il est ridicule ? maugréa Malcolm.
Vous comprenez maintenant pourquoi je me défie de lui ?


— Pourquoi ne lui avez-vous jamais écrit que nous
étions mariés et que nous avions des enfants ?


— Je n’en voyais pas la nécessité.


— Pas la nécessité ?


— Non, en effet. Et quant à elle… N’oubliez jamais que
vous étiez la première ici et que vous êtes son aînée. Traitez-la comme une enfant
et arrangez-vous pour que les domestiques n’obéissent qu’à vous, et à vous
seule.


— Mais… si Garland n’est pas d’accord ?


Il ne répondit pas. Il marmonna quelque chose d’inintelligible
dans sa barbe et s’en retourna au salon, soi-disant pour finir de lire son
journal avant le dîner.


Je montai habiller les enfants pour qu’ils fussent
présentables quand ils verraient pour la première fois leur grand-père et leur « belle-grand-mère ».


Garland ne comprenait pas pourquoi Malcolm refusait d’admettre
les enfants à notre table pour le dîner. D’abord, Malcolm refusa d’en discuter,
mais l’insistance de Garland le força finalement à répondre.


— Parce qu’ils font des choses qui vous coupent l’appétit,
père.


— Voyons, c’est ridicule. Tous les enfants sont comme ça.
Tu l’étais aussi.


Le rouge monta au front de Malcolm et ses lèvres pâlirent à
tel point qu’on ne les distinguait presque plus de ses dents.


— Oh, que oui, renchérit Garland en se tournant vers
Alicia. C’était un enfant impossible. Il n’arrêtait pas une minute de poser des
questions. Sa mère ne pouvait rien lui commander sans qu’il demande aussitôt
pourquoi. Quelquefois, quand je rentrais, elle était complètement déboussolée. Je
la vois encore parcourant la maison avec Malcolm dans ses jupes ; il
voulait toujours savoir ceci ou cela. Elle le fuyait. Il la fatiguait.


— Et c’est moi qui l’ai fait partir, peut-être ? répliqua
Malcolm, grimaçant. Nous avions le double de domestiques, à l’époque, plus une
nourrice à plein temps.


— Tous pour le servir ! fit Garland, refusant de
se laisser entraîner dans une dispute.


Alicia sourit gentiment et le visage de Malcolm sembla s’apaiser.


Garland avait insisté pour qu’Alicia fût placée à côté de
lui, à gauche de la table. Malcolm s’était proposé de lui céder la place du
chef de famille, mais il n’avait rien voulu entendre.


— Nous sommes encore en lune de miel, dit-il. Et, d’ailleurs,
nous ne pourrions jamais être aussi distants que vous, n’est-ce pas, Alicia ?


— Oh, non. Partout où nous allions, en Europe, Garland
exigeait d’être assis juste à côté de moi. Il était absolument intraitable sur
ce sujet.


— Je veux bien le croire, fit Malcolm, d’un ton soudain
plus aimable.


— Votre père était un vrai boute-en-train, avec moi
comme avec tous ceux qui nous entouraient. Nous sortions souvent avec d’autres
touristes américains, expliqua-t-elle de sa voix mélodieuse comme du miel
sombre. Et il m’a fait plus d’une fois rougir, ajouta-t-elle en se tournant
vers moi.


Son sourire était amical et sincère. Je lui souris à mon
tour. Malcolm la détaillait comme si elle eût été un être venu d’ailleurs, alors
que, selon moi, elle rappelait par bien des aspects les jeunes femmes qui
étaient venues à ma réception.


— Dis-leur la vérité, Alicia. Reconnais que ça te
plaisait.


— Bien sûr que ça me plaisait, puisque j’étais avec toi.


Ils s’embrassèrent sur les lèvres, sans vergogne, là, devant
nous, à table, comme si nous n’avions pas été là, indifférents aux allées et
venues des domestiques. J’épiai la réaction de Malcolm : alors que je m’attendais
à lire du mépris sur son visage, je surpris au contraire une lueur d’envie dans
son regard. Je crus même voir une sorte de sourire au coin de ses yeux, mais
qui s’effaça dès qu’il regarda dans ma direction.


— Il va falloir que nous vous racontions tout cela, vous
savez, dit Garland en s’adressant plutôt à moi qu’à Malcolm. Nous vous donnerons
tellement de détails sur nos péripéties que vous en aurez les oreilles
bourdonnantes. Mais ça, il fallait vous y attendre en épousant le fils de
Garland Foxworth ! ajouta-t-il en éclatant de rire.


— Et vous n’êtes pas obligée d’écouter s’il vous
assomme, intervint Alicia.


— Mais, au contraire, nous voulons tout écouter, lui
répondit Malcolm, si c’est vous qui racontez. C’est-à-dire si mon père vous
laisse parler sans vous interrompre continuellement.


— Je serai muet comme une carpe. Je le jure ! promit
Garland en levant la main droite.


— Ne le croyez pas, coupa Alicia.


Malcolm sourit. Il faillit même rire ! Au fil du dîner,
il devint de plus en plus amical, à tel point qu’à la fin il entretenait avec
elle une conversation soutenue – dont j’étais totalement exclue. J’avais l’impression
d’être assise à une table séparée et de manger toute seule. Cette fille était
un véritable guide touristique et Malcolm, qui avait beaucoup voyagé lui-même, était
enchanté. Garland dévorait comme un ogre.


— Vos enfants sont adorables, dit Alicia à Malcolm. On
voit tout de suite qu’ils ont du sang Foxworth.


— Surtout chez Mal, précisa Malcolm.


— C’est parce que Joël est encore trop jeune. Oh, je
suis impatiente de voir naître notre bébé ! s’exclama-t-elle en claquant
dans ses mains.


Elle sautillait sur sa chaise. J’étais interloquée par son
sens très personnel de l’étiquette. Elle parlait la bouche pleine, papillonnait
comme un oiseau et buvait son vin comme si c’eût été de l’eau. Malcolm était d’une
tolérance extraordinaire, ce soir-là – probablement parce que c’était notre
premier dîner ensemble, songeai-je.


— Et… depuis combien de temps êtes-vous enceinte ?
demanda-t-il.


— J’en suis au début du huitième mois.


— C’est que nous ne perdons pas de temps, commenta
Garland. Surtout à mon âge ! ajouta-t-il en riant.


— Mais tu ne perds jamais ton temps. Jamais, lui
dit-elle.


Ils se regardèrent avec une telle passion que je me mis
réellement à rougir. Ils s’embrassèrent à nouveau. En fait, ils ponctuaient
presque toutes leurs phrases d’un baiser.


Malcolm passait tour à tour du dépit ennuyé au plaisir
sincère. Quand Alicia voulait bien lui accorder son attention, il était aux
anges. Un moment, elle se pencha vers lui et lui toucha le poignet. Je le vis
rougir, mais il ne retira pas sa main.


Puis Garland proposa de prendre le café, tous ensemble, dans
la véranda.


— Al fresco ! dit-il avec de grands gestes.


Il enroula une serviette sur un bras comme un garçon de café
et donna son autre bras à Alicia.


— Nous avons passé de si bons moments en Italie, expliqua-t-elle.


Quand Malcolm se leva, elle lui prit le bras également et
marcha gaiement jusqu’à la véranda, entre les deux Foxworth. Comment Malcolm
permettait-il cela ? J’étais médusée.


Lorsque je les rejoignis dehors, ils étaient tous deux en
train de rire en écoutant Alicia raconter une promenade en gondole à Venise. Elle
était debout, imitant Garland.


— Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie, suppliait
le gondolier, disait-elle en faisant la grosse voix. Mais votre père avait un
peu forcé sur le vin et il se croyait capable de marcher sur une corde raide. Ne
vous en faites pas, lui a-t-il répondu, je vais diriger la manœuvre. Les
autres passagers étaient épouvantés. Le gondolier l’a supplié encore et la
gondole a commencé à tanguer. (Elle mimait le mouvement en se balançant sur ses
talons.) Et que croyez-vous qu’il arriva ? reprit-elle. Garland… (Elle se
mit à rire, et son mari de même.) Garland est tombé par-dessus bord.


À ces mots, elle se laissa tomber pareillement vers Malcolm,
qui la rattrapa promptement dans ses bras. Garland s’esclaffa, mais Malcolm
rougit de nouveau en m’apercevant dans l’encadrement de la porte.


— Le café sera prêt dans un instant, annonçai-je.


— Tout le monde essayait de le repêcher dans le canal, poursuivit
Alicia en m’ignorant. Mais il refusait qu’on l’aide en affirmant qu’il allait
très bien. On a fini par le hisser sur la gondole, mais quel charivari, si vous
aviez vu cela !


Pour conclure, elle s’assit sur les genoux de Garland et lui
passa un bras autour du cou. Ils s’embrassèrent de nouveau.


— Elle raconte ça à merveille, commenta Garland. Et
vous ? dit-il en se tournant vers moi. Il va falloir qu’on ait un petit
tête-à-tête un de ces jours. Je veux tout savoir sur votre mariage, comment mon
fils a gagné votre cœur et quels mensonges il vous a servis pour parvenir à ses
fins.


Nouvel éclat de rire. Alicia se lança aussitôt dans une
autre histoire sur Garland en Europe. À la fin du dîner, j’avais l’impression d’assister
à une représentation des Aventures de Garland Foxworth par Alicia
Foxworth. Jamais je n’avais imaginé qu’une femme pût être aussi dévouée à son
mari. Elle prenait note de ses moindres faits et gestes. On eût dit qu’elle
vénérait le sol où il avait posé les pieds.


Le dîner s’acheva quand ils nous avouèrent qu’ils tombaient
de sommeil, à cause de la fatigue du voyage. Alicia appuya sa tête sur l’épaule
de Garland et il la prit par la taille. Ils rentrèrent, bras dessus, bras
dessous, et montèrent l’escalier. Ils faisaient penser à un couple de jeunes
mariés à peine sortis de l’adolescence, lui, un homme de cinquante-huit ans
avec cette fille enceinte de dix-neuf printemps.


Restés seuls, Malcolm et moi n’avions plus grand-chose à
nous dire. En même temps qu’Alicia, c’était la joie de vivre qui s’était retirée
de la véranda.


— Elle est jolie, hasardai-je.


— Ah, bon ?


— On dirait un petit oiseau voletant autour de votre
père, vous ne trouvez pas ?


— Je suis fatigué. Tous ces bavardages m’ont donné mal
à la tête.


Et il regagna ses appartements.


Je flânai quelque temps en bas, puis je montai voir les
enfants. Ils dormaient à poings fermés. Leur grand-père les avait amusés et Mal
semblait s’être pris tout de suite d’affection pour lui. Je me dis que Garland
serait un bien meilleur père que Malcolm. Lui, au moins, il paraissait aimer
les enfants.


Pour aller dans ma chambre de l’aile sud, je devais passer à
côté de leur suite. J’entendis qu’ils étaient encore éveillés. Ils bavardaient
et riaient comme deux collégiens. Je m’arrêtai. Leur causerie enjouée était
pour moi comme un plaisir par procuration.


Ils étaient ce que Malcolm et moi eussions dû être, ce que j’avais
rêvé que nous serions. De l’autre côté de la porte, Garland tenait Alicia dans
ses bras. Il serrait contre lui sa belle jeune épouse et elle devait se sentir
désirée, vivante. Je l’imaginais, la main sur le ventre de sa femme, pour
percevoir la vie qui bougeait à l’intérieur. Jamais Malcolm n’avait éprouvé le
besoin d’avoir ce genre de geste. Pendant les derniers mois de ma grossesse, quand
je commençais à porter bas, il m’évitait.


Pourquoi le visage d’Alicia ne s’était-il pas empâté comme
le mien, à la même époque ? Si l’on ne regardait que son buste, on ne remarquait
même pas qu’elle était enceinte. C’était injuste : ces filles longues et
frêles étaient-elles donc destinées à conserver éternellement leurs charmes
féminins ?


Je passai mon chemin. La jalousie me rendait triste, mais
non hargneuse. Ma chambre était juste à côté de la leur, et le mur qui jouxtait
ma coiffeuse était plus mince que les autres. En y appuyant mon oreille, je les
entendais aussi distinctement que si j’avais été dans la même pièce qu’eux.


— Elle correspond exactement à l’image que je me
faisais de la femme qu’épouserait Malcolm, disait Garland.


— Qu’elle peut être grande ! fit Alicia. Je la
plains d’avoir une telle taille.


— Moi, je la plains d’avoir épousé Malcolm.


— Voyons, Garland !


— Je t’assure. Il n’a jamais compris les femmes. Il n’a
jamais vraiment eu de petite amie, tu sais.


— Le pauvre !


— Pauvre ? S’il y a une chose qu’il n’est pas, c’est
bien ça, ma chérie.


Suivit un silence. J’en conclus qu’ils étaient en train de s’embrasser.


— Et moi, je suis riche depuis le jour où tu es entré
chez nous, lui dit-elle.


Nouveau silence.


Je me mis au lit, seule, me demandant comment je pourrais jamais
rivaliser avec une créature si belle et si innocente. Chacune de ses paroles
soulignerait mon silence ; chacun de ses rires soulignerait ma tristesse ;
et chaque regard que lui adresserait Malcolm me rappellerait toutes les fois où
il avait évité le mien. En songeant à sa petite taille, je me sentais plus que
jamais une « grande perche ».


Je la haïssais, ou, du moins, je voulais la haïr.


Mais que c’était difficile de me montrer dure envers elle
simplement parce qu’elle possédait tout ce que je n’avais pas !


 


Quand elle se leva, le lendemain matin, elle était toujours
aussi pétillante d’énergie. Elle semblait s’épanouir à la lumière du jour comme
un gardénia jaune ouvre ses pétales au soleil. Notre petit déjeuner n’avait
jamais été aussi vivant. Garland déclara qu’ils avaient dormi comme des bébés.


— Ce qui prouve à quel point il est important pour un
homme de rentrer chez lui, ajouta-t-il. Chez nous, rectifia-t-il en regardant
Alicia.


Elle avait relevé ses cheveux un peu comme les miens, mais
les siens étaient lustrés et révélaient de petites oreilles et une tendre nuque
blanche. Il me semblait qu’elle fascinait Malcolm. Je supposais que, comme moi,
il s’était attendu à les trouver un peu éteints, en raison de l’heure matinale
et de la fatigue accumulée au cours de leurs voyages. Mais ils avaient l’air
complètement revigorés. Il y avait peut-être du vrai dans ce que Garland avait
dit sur l’importance du retour chez soi.


Il insista pour accompagner Malcolm au bureau et tenter de
se remettre dans le bain des affaires.


— Je crains d’avoir beaucoup de retard à rattraper. Malcolm
n’est pas du genre à laisser l’herbe pousser sous ses pieds, expliqua-t-il à
Alicia. On peut dire beaucoup de choses de mon fils, mais il y a une chose qu’on
est obligé de lui reconnaître, c’est que c’est un génie des affaires.


— C’est ce qu’il me disait toujours, Malcolm, commenta
Alicia. Quand je lui demandais comment il pouvait s’absenter de son travail si
longtemps, il me répondait qu’il avait pleinement confiance en vos capacités.


Je m’attendais à quelque repartie caustique de la part de
Malcolm, mais il resta sans voix. Il haussa les épaules, avec un air modeste
qui ne lui ressemblait pas.


— Il faut qu’on y aille, maintenant, dit-il à son père.


Les adieux de Garland à Alicia furent si longs et si
passionnés que je me sentis franchement gênée pour elle. Mais elle semblait
trouver cela très normal. Remarquant l’expression de mon visage, elle se mit en
devoir de m’expliquer, dès qu’il fut parti, que c’était la première fois qu’ils
se quittaient depuis qu’ils avaient embarqué ensemble pour l’Europe. Quant à l’au
revoir de Malcolm, il fut pour moi aussi bref et sec qu’à l’ordinaire – une
vague bise sur la joue, assortie de quelques recommandations pour les
domestiques.


— Il faudra que vous me racontiez toutes les
difficultés que vous avez eues à diriger une aussi grande maison, me dit Alicia,
qui s’empressa d’ajouter. Ne croyez pas que je veuille prendre le relais. C’est
seulement parce que cela me semble tellement… écrasant.


Je la jaugeai du regard. Je la croyais sincère, mais j’avais
encore à l’esprit les soupçons de Malcolm. Qui pouvait dire ce que deviendraient
les choses dans une semaine ? Dans un mois ?


— Tout est plutôt bien organisé, répondis-je. Les
domestiques ont des tâches bien déterminées et ma journée est soigneusement programmée.


— J’en suis sûre. Je n’ai absolument pas l’intention de
m’immiscer dans vos affaires. Si jamais vous trouviez que je me mêle de ce qui
ne me regarde pas, ne vous gênez pas pour me le dire.


— Je vous le dirai, affirmai-je sans ambages.


Mais, soit elle n’entendit pas, soit elle ne voulut pas
entendre la menace contenue dans ma réponse.


— Je ne veux marcher sur les plates-bandes de personne.
Tout ce que je demande dans la vie, c’est de rendre mon mari heureux. Garland
est tellement merveilleux. Il a été si bon pour ma famille et pour moi que je
ne pourrai jamais assez faire pour le remercier.


— Et qu’a-t-il fait de si extraordinaire ? demandai-je
innocemment.


— Garland était l’un des plus vieux et des meilleurs
amis de mon père. Depuis l’école primaire. Mon père a fait une mauvaise chute
de cheval dans sa jeunesse. Il lui en est resté une grave lésion du dos, qui l’a
empêché de trouver l’emploi dont il aurait eu besoin pour nourrir sa famille. Garland
est passé par là et l’a installé comme comptable dans ses propres bureaux – car
mon père ne pouvait travailler qu’assis. Et puis, Garland a commencé à lui
envoyer des clients. Sans son aide, je me demande si nous aurions pu survivre.


J’avais une idée personnelle sur l’altruisme : selon
moi, personne ne faisait la charité sans arrière-pensée. Garland Foxworth
avait-il des vues sur cette jolie fille depuis le début ?


— Quel âge aviez-vous quand Garland a commencé à venir
chez vous ?


— Oh, je me souviens qu’il venait déjà quand j’avais
cinq ou six ans. Pour mes douze ans, il m’a offert ce ravissant bracelet d’or. Comme
vous voyez, je le porte toujours, me dit-elle en me montrant son poignet.


— Pour vos douze ans ?


— Oui. Quand j’en ai eu quatorze, nous avons commencé à
faire des promenades ensemble. Je bavardais en lui prenant le bras et il m’écoutait
avec un merveilleux sourire. J’étais si bien avec lui. À tel point que j’attendais
sa venue comme la chose la plus importante au monde. Et j’avais quatorze ans
quand il m’a embrassée, murmura-t-elle.


— Comment ? Quatorze ans seulement ?


— Oui. Et ce n’était pas un petit bécot sur la joue, précisa-t-elle,
les yeux pétillants. (Elle ne pouvait pas ne pas voir mon ahurissement. Mes
pensées devaient se lire sur mon visage comme dans un livre ouvert.) Nous nous
connaissions déjà intimement, vous comprenez ?


— Non, je ne comprends pas qu’un homme de son âge
connaisse intimement une fille de quatorze ans.


— C’était de l’amour, dit-elle le plus naturellement du
monde. Du grand, du pur amour. Il se mit à venir chez moi de plus en plus souvent.
Nous nous promenions en calèche dans le parc, nous nous arrêtions des heures
entières pour regarder les oiseaux. Et nous bavardions sans discontinuer. Je ne
saurais vous dire de quoi nous parlions… Notre conversation était comme une
longue mélodie. Je ne retenais que la musique, pas les paroles, poursuivit-elle
en se souriant à elle-même.


J’essayais de me représenter ce qu’avait dû être un tel
bonheur, mais je n’avais aucune idée de ce qu’elle entendait par « mélodie
de mots ».


— J’adore les traîneaux à chevaux, quand l’hiver couvre
la Virginie de neige. Nous nous emmitouflions sous d’épaisses couvertures en
nous tenant par la main et nous fendions le vent. Nous avions les joues rouges
de froid, mais l’amour réchauffait nos cœurs. Vous ne pouvez pas imaginer comme
c’était merveilleux.


— Non, dis-je tristement. En effet.


— En été, il y avait de magnifiques concerts dans le
parc. Je préparais un pique-nique et nous allions écouter la musique ensemble. Après
quoi, il m’emmenait en bateau et je chantais pour lui. Il aime m’entendre
chanter, bien que je n’aie aucun don particulier pour cela.


— Mais son âge ne vous gênait pas ?


— Non. Bien sûr, il était un peu vieux pour moi, mais
si gentil. Il était toujours si spirituel et si enjoué que l’âge n’entrait pas
en ligne de compte.


— Tout de même, de là à l’épouser ! Vous n’êtes
pas de la même génération. Je ne voudrais pas être méchante, mais il sera mort
avant que vous n’ayez atteint la fleur de l’âge. Vos parents n’ont pas fait d’objection ?


— Mon père est décédé un mois avant que Garland ne me
fasse sa demande. Au début, ma mère a trouvé cela choquant et elle a voulu s’y
opposer. Elle disait la même chose que vous, mais rien n’aurait pu me dissuader.
Et elle adorait Garland, voyez-vous. Elle a bientôt compris que je l’aimais
vraiment et que les années n’avaient pas d’importance.


— Pour être franche, ma chère, je suis surprise que
vous ayez décidé d’avoir des enfants, étant donné l’âge de Garland.


— Oh, mais Garland n’aurait pas voulu qu’il en soit
autrement. Alicia, quand je suis avec toi, je n’ai que trente ans, disait-il.
Et on lui donnerait réellement trente ans, n’est-ce pas ?… N’est-ce pas ?
répéta-t-elle comme j’hésitais.


— En effet, il ne fait pas son âge, mais…


— C’est tout ce qui compte… pour nous.


Elle était fascinée par sa propre idylle. Elle n’aurait
jamais laissé la réalité, les faits bruts, dans toute leur sécheresse, détruire
son univers rose. Elle vivait dans le monde clos de verre de ma maison de
poupée. D’un côté, je la plaignais – car la réalité finirait par s’imposer à
elle –, d’un autre, je l’enviais pour son bonheur.


— Laissez-moi vous accompagner. J’aimerais voir comment
vous vous y prenez avec vos enfants. Ils sont adorables. Et je suis sûre que j’apprendrai
beaucoup de choses en vous regardant faire.


— Je ne suis pas une autorité dans l’éducation des
enfants, répondis-je.


Mais, voyant qu’elle eût été très déçue si je l’avais
éconduite, je la laissai monter avec moi.


Les enfants l’aimaient réellement, surtout Joël. Il ne
cessait de lui sourire et adorait qu’elle le prît dans ses bras. Elle savait
beaucoup mieux que moi se mettre à leur niveau. Elle n’hésita pas à s’accroupir
pour s’amuser avec les jouets de Mal, tandis que Joël observait sagement leurs
jeux.


— Faites ce que vous avez à faire sans vous occuper de
moi, me dit-elle. Ça ne m’ennuie pas de rester avec eux.


— Au stade où en est votre grossesse, vous devriez être
prudente, lui fis-je remarquer.


Mais, en même temps, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’une
fausse couche eût beaucoup arrangé Malcolm.


Cette idée faisait son chemin et me collait à l’esprit comme
une plume de duvet prise dans mes jupes. Je ne parvenais pas à m’en défaire et
plus je l’imaginais contrainte d’avorter, plus j’étais heureuse.


Car j’avais peur de l’enfant qui allait naître. Mais ce n’était
pas pour les mêmes raisons que Malcolm. Je ne partageais pas sa cupidité, sachant
que nous ne serions jamais dans le besoin, quoi qu’il arrivât. Non, j’avais
peur que son enfant ne fût plus beau que les miens. Après tout, Garland était
aussi bel homme, sinon plus, que Malcolm ; et elle était infiniment plus
jolie que moi.


Aussi la voyais-je en rêve trébucher dans l’escalier en
spirale et débouler jusqu’en bas, provoquant dans sa chute une fausse couche
immédiate. Mes sombres pensées devaient se lire dans mes yeux, mais elle était
trop confiante pour le remarquer.


Toute la journée, dès qu’elle me voyait, elle me harcelait
de questions – sur Foxworth Hall, sur les enfants, les domestiques, et sur
Malcolm.


— Comment est-il réellement ? me demandait-elle. Garland
exagère tellement, parfois.


— Il vaut mieux que vous le découvriez par vous-même. Si
vous voulez des renseignements sur un homme, ne les demandez pas à sa femme, vous
n’auriez pas une réponse honnête.


— Oh, comme vous avez raison ! approuva-t-elle. (Apparemment,
rien ne pouvait la contrarier.) Vous êtes une personne avisée, Olivia. J’ai
bien de la chance de vous avoir près de moi.


Je l’observai. Elle pensait vraiment ce qu’elle disait !
L’innocente… N’avait-elle donc jamais de soupçons ? Se satisfaisait-elle d’être
traitée comme une enfant dans cette maison ?


J’espérais qu’avec le temps Garland et elle se résigneraient,
que la morosité de Foxworth Hall aurait raison d’elle également et que les
progrès de sa grossesse – elle entamait maintenant son neuvième mois – finiraient
par lui peser et la rendre irritable. Mais il n’en fut rien. Nos repas étaient
aussi animés que le premier jour.


Chaque soir, Alicia insistait pour que Garland lui raconte
en détail ce qu’il avait fait au bureau dans la journée.


— Ne va pas croire que ça m’ennuie, lui disait-elle. C’est
ton travail et tout ce qui te concerne me concerne aussi.


Du blabla, songeais-je. Comment pouvait-elle comprendre
quelque chose aux affaires ?


— Eh bien, aujourd’hui, j’ai étudié les investissements
que Malcolm a faits dans deux hôtels de Chicago. Son idée est de pourvoir aux
besoins des hommes d’affaires en leur proposant des tarifs plus attractifs.


— Comment appelez-vous cela, Malcolm ?


— Plaît-il ?


— Comment appelez-vous ces tarifs spéciaux ?


— Des tarifs professionnels, répondit-il sans aménité.


— Oh, mais bien sûr. Suis-je bête ! Quelle
ravissante idée !


Ravissante ? Je m’attendais à voir Malcolm exploser, mais
il devenait chaque jour plus tolérant.


À maintes reprises, je fus tentée de lui confier mes
fantasmes sur un éventuel avortement d’Alicia. Je voulais voir sa réaction. Mais
je n’ai jamais osé aborder ouvertement la question. Tout au plus, lui ai-je
fait remarquer que, selon moi, elle était bien trop active et fébrile pour une
femme dans son neuvième mois :


— Elle grimpe et dévale les escaliers en promenant son
ventre comme si elle avait un ballon sous sa robe. Quelquefois, elle va voir
Olsen pour lui parler de jardinage et je l’ai même vue une fois bêcher avec lui.
Hier, je l’ai aperçue en train de soulever une lourde plante en pot. J’ai voulu
la mettre en garde, mais je ne l’ai pas fait. Elle insiste pour porter
elle-même Joël dans la nursery. Elle porte trente-six choses, soi-disant pour
me rendre service, même les plus pesantes et les plus encombrantes.


— Cela ne vous regarde pas.


Ce fut toute sa réponse. Il avait déjà tourné les talons
avant que je n’eusse eu le temps d’en dire plus. Peut-être n’avait-il jamais
envisagé l’éventualité d’une fausse couche ; ou peut-être était-il
tellement séduit par son charme innocent qu’il en devenait aveugle à ses
propres intérêts.


Vers le quinzième jour de son neuvième mois, Alicia me parla
du grenier.


— Un endroit très intéressant, dis-je. (Je commençai à
lui en faire la description, puis je m’interrompis.) Mais, vraiment, il
faudrait que vous le voyiez par vous-même.


Je l’imaginais gravissant les petites marches branlantes et
déambulant dans l’immense mansarde semée d’embûches, qui risquaient de la faire
tomber à chaque pas.


— J’ai déjà eu la tentation de franchir la grande porte
à deux battants, en haut de l’escalier.


— Mais il y a un autre chemin. Un passage secret.


— C’est vrai ? Où ?


— Dissimulé dans un placard, au fond d’une pièce de l’aile
nord.


— Bonté divine, un passage secret dans un placard !
Vous voulez y aller avec moi ?


— J’y suis déjà allée. Je vais vous montrer le chemin et
vous pourrez vous amuser avec toutes les vieilleries qu’il y a là-haut.


— Oh, oui, s’il vous plaît.


Je la conduisis donc jusqu’au fameux placard de l’aile nord.
Elle fut fascinée par l’étrangeté de la pièce.


— On dirait une cachette, dit-elle.


— Oui.


— Quel manoir passionnant. Mystérieux. Il faudra que je
parle de cette pièce à Garland.


— Bonne idée. Et vous me direz ce qu’il vous a répondu.


Je lui montrai le placard secret.


— Maintenant, soyez prudente, lui recommandai-je, comme
elle m’interrogeait des yeux. Vous trouverez un cordon après la première marche.
Tirez dessus et vous aurez de la lumière.


Ce qu’elle fit. Mais l’ampoule ne s’alluma pas. Je l’avais
dévissée auparavant.


— Elle doit être grillée, commentai-je. Laissez tomber.


— Non, non, ne vous en faites pas. Je vois assez clair.


— Je vous aurai prévenue. Ne l’oubliez pas.


— Ne soyez pas une vieille rabat-joie, Olivia. Ça ira
très bien.


— Comme vous voudrez. Je serai en bas, dans le grand
salon. J’ai de la lecture.


Elle commença à monter et je refermai la porte derrière elle.
Je l’entendis tâtonner, puis rire. Mon cœur bondissait dans ma poitrine. Le noir,
les ténèbres, les marches et le plancher grinçants représentaient autant de
dangers pour une femme près d’accoucher. Quelle jeune écervelée, quelle naïve !
songeai-je, et je m’en retournai. S’il devait lui arriver malheur, je serais
bien trop loin pour lui être de quelque secours. Je l’avais prévenue. Personne
ne pourrait rejeter la faute sur moi.


Je me hâtai de redescendre. Je m’installai au salon et me
mis à lire, comme je le lui avais dit. Mais il m’était difficile de me concentrer.
À chaque instant, je jetais un regard vers le plafond. Je l’imaginais
trébuchant et s’affalant de tout son long en heurtant de la tête une armoire ou
une de ces lourdes malles, gisant dans les affres de l’avortement.


Et Malcolm me remercierait, quand je lui apprendrais comment
cela se serait passé. Oh, pas un grand merci, mais tout de même. Peut-être qu’alors
elle cesserait de voleter dans la maison en allumant des sourires sur tous les
visages. Peut-être même que la fausse couche affecterait sa beauté, que des
nuages assombriraient enfin ses yeux et que le désespoir effacerait à jamais
les jolies couleurs de ses joues. Sa voix serait plus grave et perdrait ses
mélodieux accents. Malcolm ne se laisserait plus envoûter par ses bavardages et
ses charmes enjôleurs. Quand nous serions tous réunis autour de la table du
dîner et qu’elle prendrait la parole, plus personne n’aurait d’oreille pour l’écouter.


Le temps passa sans que je m’en rendisse compte. Lorsque Garland
et Malcolm rentrèrent, elle était toujours en haut. Bien sûr, Garland s’en
inquiéta aussitôt.


— Ô mon Dieu, dis-je, j’étais tellement captivée par ce
livre ! Elle est montée au grenier, il y a un moment déjà.


— Au grenier ? Mais enfin, pour quoi faire ?


— Explorer les lieux. Elle s’ennuyait.


— Au grenier ! répéta Garland. (Son visage s’assombrit.)
Elle ne devrait pas être là-haut.


— C’est ce que je lui ai dit, mais elle ne voulait rien
entendre. Elle m’a traitée de rabat-joie et elle s’est sauvée.


Il se précipita dans le grand escalier. Malcolm, debout sur
le seuil, le regarda s’éloigner, puis se tourna vers moi. Jamais je ne lui
avais vu un visage aussi glacial. Il avait une expression bizarre, mêlée de
peur et de colère, me sembla-t-il – un peu comme s’il venait de découvrir un
aspect de ma personnalité qu’il ne connaissait pas.


— Vous devriez peut-être aller voir, dis-je, au cas où
un malheur serait arrivé.


Un étrange sourire se forma sur ses lèvres et il me laissa.


Peu après, j’entendis la voix de Garland. Je m’approchai de
l’escalier.


— Tout va bien ? demandai-je.


Je le vis courir vers l’aile sud.


— Quoi ? Oh, oui. Figurez-vous que je l’ai trouvée
devant un miroir poussiéreux, en train d’essayer les vieilles robes de Corinne.
Je dois dire qu’elle leur faisait honneur.


Malcolm apparut derrière moi – à croire qu’il était aux
aguets, quelque part par là. Je vis qu’il bouillait de rage, et pourtant… pourtant…
il avait un regard lointain, un regard que, si je l’avais moins bien connu, j’aurais
pu prendre pour de l’amour.


 


Environ deux semaines plus tard, Alicia accoucha. Le Dr
Braxten était auprès d’elle. Malcolm et moi attendions dans le vestibule. Garland
apparut sur la mezzanine et nous cria d’en haut :


— C’est un garçon ! Un garçon ! Et Alicia se
porte comme un charme ! Elle est prête pour aller danser.


— C’est merveilleux, dis-je.


Il joignit les mains, les leva au ciel et retourna dans leur
chambre. Malcolm resta muet, mais une sorte de rage se peignit sur ses traits.


— J’avais prié pour que, si un enfant devait naître, ce
soit une fille, dit-il enfin.


— Quelle différence, maintenant ? Venez, allons
voir le bébé.


Comme il hésitait, je montai sans lui. Dès que je vis le
nouveau-né, bercé dans les bras de sa mère, j’en eus le souffle coupé. Il avait
les cheveux blonds et les yeux bleus de mes fils mais, en plus, il émanait de
lui une sorte de calme radieux et de paix intérieure que je n’avais jamais vus
chez aucun enfant. Il regardait tout le monde en face, avec des yeux clairs et
compréhensifs – ce que ne font pas les nouveau-nés, d’ordinaire.


— II n’est pas beau ? murmura Alicia, en le
blottissant tout contre elle. Je l’appellerai Christopher Garland comme son
père.


Garland, quant à lui, était aussi fier que tout jeune papa. Et,
à ce moment précis, il paraissait réellement plus jeune de vingt ans. Était-ce
un couple magique ? Étaient-ils capables de remonter le temps ? Avaient-ils
trouvé la fontaine de jouvence ou étaient-ce là simplement les effets de l’amour
vrai ? Jamais je n’avais autant jalousé quelqu’un qu’Alicia en cet instant.
Elle avait tout : la beauté, un mari aimant et amoureux, et maintenant un
magnifique enfant.


— Félicitations, père, dit Malcolm en paraissant sur le
seuil de la porte.


— Merci, Malcolm. Viens là, viens regarder de plus près
ton demi-frère.


Malcolm se plaça à côté de moi et considéra Alicia et l’enfant.


— Belle allure. Un vrai Foxworth, fit-il.


— Et comment ! reprit Garland. Demain, on offrira
des cigares, hein, fils ?


— Oui, oui, bien sûr. Vous avez réussi, père.


— Oh ! Il ne l’a pas fait tout seul, tout de même,
intervint Alicia.


Moi-même, je ne pus m’empêcher de rire. Malcolm rougit.


— Enfin, je voulais dire… je… bien sûr, félicitations, Alicia,
bredouilla-t-il.


Et il s’agenouilla pour poser un baiser sur sa joue. À sa
façon de fermer les yeux, je devinai qu’il eût bien voulu que ce baiser durât
plus longtemps.


Quel hypocrite il faisait ! Je savais qu’il haïssait ce
bébé, et pourtant il disait les mots qu’il fallait, accomplissait les gestes qu’on
attendait de lui.


Il se releva promptement et s’écarta du lit.


— Bon, nous allons vous laisser vous reposer, dit-il, et
nous nous retirâmes tous les deux.


Garland avait engagé une nourrice pour les premières
semaines – chose que Malcolm n’avait jamais songé à faire pour moi. Nous rejoignîmes
le Dr Braxten dans le hall. Il s’apprêtait à partir.


— Eh bien, Malcolm, fit-il. Vous pouvez être fier de
votre père, hein ?


— Oui, répondit sèchement Malcolm.


— On dirait que je m’étais trompé, ajouta le docteur.


— Pardon ?


— Eh ! Un autre Foxworth était effectivement
appelé à naître à Foxworth Hall.


D’abord, Malcolm ne répondit pas. Ses lèvres étaient
devenues blêmes. Il se tourna vers moi en disant :


— Oui, docteur. Vous vous trompiez.


[bookmark: bookmark9]Il raccompagna le médecin en bas de l’escalier.
Leurs pas résonnèrent comme le tonnerre, le tonnerre qui annonce la tempête.



Jours de passion


Après la naissance de Christopher, Garland passa de plus en
plus de temps à la maison. Malcolm déclara qu’il était heureux de ne plus avoir
son père dans les pieds au bureau.


— Il ne comprend rien aux subtilités de la haute
finance et je perds un temps fou à tout lui expliquer, disait-il. Tant mieux s’il
se sent déjà en retraite. J’aimerais qu’il le soit officiellement.


Garland ne faisait jamais rien, délibérément, pour me
contrarier, mais sa seule présence dans les parages me contrariait, parce qu’elle
m’obligeait à être le témoin de leur amour.


Il était toujours autour d’Alicia, il la regardait donner à
manger au bébé et les emmenait tous deux en promenade. De temps en temps, ils
me proposaient de les accompagner, mais je refusais toujours. Les rares fois où
je surprenais mon reflet dans la glace à côté de celui d’Alicia, je trouvais
que je ressemblais plus à sa mère qu’à la femme de son beau-fils. Cela me
semblait ridicule de la considérer comme ma belle-mère. Je ne pouvais me
résoudre à aller où que ce fût avec elle et Garland, de peur de me sentir trop
mal à l’aise, à moins que Malcolm ne nous accompagnât. Et puis, il y eut
bientôt un autre changement dans la vie de la maison qui me gêna encore plus.


[bookmark: bookmark10]Moins de deux mois après la naissance
de Christopher, Garland et Alicia commencèrent à s’éclipser dans leur chambre
au milieu de l’après-midi. Au début, je ne comprenais pas leurs raisons, et
encore moins leur impatience. Je les voyais rentrer de leurs promenades dans un
état de fébrilité, s’accrochant l’un à l’autre et s’embrassant, enlacés pour l’éternité.
Quelquefois, ils passaient à côté de moi sans même me voir.


Lui, un bras autour de ses épaules, et elle, un bras autour
de sa taille, ils montaient en courant l’escalier en spirale et disparaissaient
dans leur chambre pour tout l’après-midi. Les servantes et Lucas échangeaient
des regards malicieux en les voyant se conter fleurette sur le palier. Plus d’une
fois, je les ai surpris en train de parler de Garland et de sa jeune épouse. Un
jour, comme j’allais vers la cuisine, j’entendis Mme Steiner papoter avec
Mme Wilson derrière une porte entrebâillée. Je tendis l’oreille.


— C’est incroyable, disait Mme Steiner, ils n’ont
que ça en tête. Je ne peux jamais faire le ménage dans cette chambre.


— Au début, c’était pareil avec la première Mme Foxworth,
répondit Mme Wilson.


— Quelle différence entre M. Foxworth père et
Malcolm ! Je ne l’ai jamais vu montrer autant d’affection en public pour
Olivia.


— De l’affection ?


— Olivia est si froide. Ces yeux gris qu’elle a ! On
dirait des blocs de granit. Heureusement que les enfants ont les yeux du père.


— C’est bien vrai, ça. Alicia met de la lumière et de
la joie partout où elle va, même si Olivia est dans la pièce. Elle a un visage
si limpide, comparé à la mine d’enterrement d’Olivia. Je préférerais que ce
soit elle la maîtresse de maison. Ce serait logique, d’ailleurs. Mais elle est
trop douce pour imposer son autorité.


— Ce serait le jour et la nuit, pas d’erreur. L’une
sourit tout le temps, tandis que l’autre fait toujours la tête, même si je me
tue à la tâche. Hier, elle a dit à Mary de repasser le plumeau derrière moi, dans
le vestibule.


— Quand une femme est malheureuse en amour, elle s’en
prend à tout le monde autour d’elle.


— Et c’est bien pour ça qu’Alicia devrait être la vraie
patronne de Foxworth Hall.


Je m’en allai. Mon cœur battait si fort et ma colère était
telle que je ne savais pas ce que j’étais capable de faire si je devais en
entendre davantage. Est-ce qu’Alicia complotait pour gagner les domestiques à
sa cause ? Elle ne leur faisait jamais la moindre critique. Elle me
laissait toujours le mauvais rôle. Et songer que les domestiques étaient en
admiration devant leur obscène passion mutuelle ! Où était la décence ?
Où était le respect de soi ? Et comment pouvaient-ils être toujours aussi
amoureux, avoir une telle fièvre dans le sang ? Était-ce vraiment sincère
ou simplement pour la galerie ?


Un jour, intriguée par leur passion et leur énergie, je les
suivis dans l’escalier. J’allai dans ma chambre et plaquai mon oreille contre
le mur près de la coiffeuse. Ce que j’entendis fit monter le rouge à mes joues.


Leurs baisers étaient une chose, mais les gémissements de Garland
en pleine extase et les petits cris d’Alicia dépassaient ce que j’avais imaginé.
Quand ils étaient au lit, je savais exactement à quel moment Alicia connaissait
l’orgasme – je devrais plutôt dire les orgasmes, car chaque fois elle criait
haut et fort, et chaque fois Garland lui disait des choses comme : « Ô
mon amour, mon amour ! C’est bon, non ? Je suis loin d’être un
vieillard. »


Parfois, ils devenaient silencieux après leurs ébats. Était-ce
le sommeil qui les gagnait enfin ? Non, car bientôt j’entendais Alicia qui
en redemandait et leur passion reprenait toute sa vigueur. Alors, je m’étendais
sur mon lit en essayant d’imaginer ce qu’elle pouvait ressentir. Dans les bras
de Malcolm, jamais je n’avais éprouvé le besoin de crier comme elle le faisait
et jamais Malcolm ne m’avait murmuré les choses que lui murmurait Garland en la
serrant contre lui.


Chaque fois qu’ils faisaient l’amour, que ce fût de nuit ou
de jour, j’essayais d’être aux aguets. J’attendais ces moments avec avidité. Je
prenais plus de plaisir à les écouter, à les imaginer au lit ensemble qu’à lire
mes romans.


Un jour, je surpris une de leurs conversations dans la salle
à manger. Je compris qu’ils avaient projeté une promenade dans la seule
intention de faire l’amour près du lac. Rien que d’y penser, mon cœur s’affola.
Je me mis à rougir si fort que je dus aller m’asperger les joues d’eau froide. Par
la fenêtre, je les vis s’éloigner le long du sentier qui menait au lac. Garland
portait le petit Christopher dans son berceau. J’attendis qu’ils eussent
disparu derrière un bosquet et je les suivis.


J’avais un peu honte de moi, mais je ne pouvais m’en
empêcher. C’était une chose de les écouter à travers un mur, mais les voir de
mes yeux pendant leurs ébats était une tentation trop grande. Ils étaient trop
loin devant pour s’apercevoir que je les suivais.


Il y avait une clairière près du rivage, qui servait d’embarcadère.
Le temps que je m’approche assez près d’eux pour les espionner, ils avaient
étendu une couverture et s’y étaient couchés. Le bébé dormait.


Alicia avait rapidement retrouvé sa silhouette après l’accouchement.
Il était difficile de croire, en la voyant, qu’elle était déjà mère. Elle était
plus jeune et plus sémillante que jamais. Elle avait encore la taille fine et
la poitrine menue. Elle avait la ligne sablier par excellence.


Ses cheveux ondulaient sur ses épaules. Elle était assise, en
corsage et en jupe, et contemplait le lac en enlaçant ses genoux. Garland était
assis à côté d’elle, appuyé sur ses mains. Ils restèrent ainsi très longtemps, et
je commençais à me sentir bête et coupable de les espionner. Je ne cessais de
jeter des regards derrière moi pour m’assurer qu’Olsen ou quelque autre
domestique ne pouvait pas voir ce que j’étais en train de faire.


Soudain, Garland se tourna vers Alicia et lui baisa le cou. Elle
laissa retomber sa tête en arrière et ferma les yeux, comme si ce simple baiser
avait été la clef qui lui ouvrait les portes de l’extase. Je pris mon propre
cou dans mes mains et, fascinée, je regardai Garland poser les lèvres sur ses
hanches et détacher un à un les liens de son corsage.


Il la déshabilla avec tant de grâce et de tendresse que les
vêtements semblaient s’évaporer sous ses doigts. Quand ils furent nus tous les
deux et intimement enlacés, les mots chuchotés qu’ils échangèrent – trop bas
pour que je pusse les entendre – résonnèrent comme un doux cantique, monocorde
et mystique, à la cadence régulière. Je les vis passer de la passion fougueuse
à la caresse attendrie, et leurs mots devinrent des rires.


J’en avais assez vu. Je me détournai. J’avais le souffle
coupé et me sentais si faible que j’avais peur de faire un pas. J’entendais les
vagissements du bébé se mêler à leurs rires. Je pris une profonde inspiration
pour me ressaisir et, quand j’eus retrouvé la force de marcher, je rentrai à
Foxworth Hall.


Je montai directement dans ma chambre pour m’allonger. Pendant
plus d’une heure, je gardai les yeux rivés au plafond, revivant la scène d’amour
à laquelle je venais d’assister. Comme j’avais été trompée, flouée ! Pourquoi
étais-je privée de ce à quoi les autres femmes avaient droit, pourquoi en
serais-je toujours privée ? J’avais l’impression que le sort me faisait
entrer de force dans une souricière, me tiraillant vers un destin dont je ne voulais
à aucun prix.


Un jour, peut-être, on peindra mon portrait dans des teintes
sombres pour l’accrocher à un mur de Foxworth Hall. D’un œil mort et gris, les
lèvres si serrées qu’elles paraîtront cousues ensemble, je contemplerai mes
descendants. Mes arrière-petits-enfants se diront en me regardant que je devais
être une femme très malheureuse, hantée par les autres faces blêmes de Foxworth
Hall, torturée par sa propre existence. Alors, ils comprendraient.


J’étais encore dans ma chambre quand j’entendis Garland et
Alicia revenir du lac. Ils riaient, ils parlaient fort, ils étaient gais. Leur
humeur juvénile me donnait l’impression que c’était moi la belle-mère et
Malcolm le père de Garland.


Après le dîner, Garland et Malcolm eurent un long entretien
dans la salle des trophées. Alicia et moi restâmes dans le salon avec les trois
enfants. Mal montrait ses jouets à Joël et Christopher, avec de grandes
explications dont ils ne comprenaient pas un mot, mais qu’ils écoutaient
sagement, avec attention et enthousiasme – à croire qu’ils étaient unis par
quelque lien fraternel secret.


Quant à nous, nous faisions du crochet. Alicia était bien
plus experte que je ne l’avais imaginé. Apparemment, elle avait eu le temps d’apprendre
beaucoup de choses de sa mère avant d’épouser Garland. Elle était souriante.


— Ce sera merveilleux pour eux de grandir ensemble, dit-elle.
Ils épouseront de jolies femmes, brillantes, et fonderont leurs familles ici, à
Foxworth Hall.


— Peut-être que leurs épouses ne s’entendront pas entre
elles.


Je ne pouvais pas supporter ses fantasmes puérils. Parce que
la vie était pour elle un chemin semé de roses, elle se figurait qu’il en était
de même pour tout le monde.


— Oh, mais si, vous verrez. Je ne dis pas qu’elles n’auront
pas de petites différences. Nous en avons tous. Mais elles seront des Foxworth
et leurs enfants perpétueront la tradition.


— Nous ne sommes pas une famille royale. Ni vous ni moi
ne sommes des reines.


Elle me regarda un instant, puis m’adressa une sorte de
sourire condescendant, comme pour ne pas me contrarier. Un pareil toupet de la
part d’une ingénue comme elle me sidéra. J’allais lui dire ce que je pensais de
ses façons, lorsque Garland et Malcolm émergèrent de la salle des trophées.


D’après l’expression du visage de Malcolm, je devinai que
leur discussion avait été animée et qu’il avait l’intention de me dire quelque
chose en particulier. Je prétextai donc qu’il était temps pour Mal et Joël d’aller
se coucher et je les emmenai dans leur chambre. Malcolm m’y rejoignit, chose qu’il
faisait rarement. Il me regarda mettre les enfants au lit.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je finalement.


— Nous avons parlé de son testament. Il veut le
modifier, évidemment.


— Évidemment. Vous vous y attendiez, non ?


— C’est moi qui hériterai du manoir et de la société. Toutefois,
Alicia et Christopher pourront vivre ici aussi longtemps qu’ils le désireront. Alicia
recevra trois millions de dollars en titres à valoir sur nos divers
investissements et Christopher deux millions, également en valeurs. Je serai l’administrateur
de leur fortune, que je pourrai placer comme je l’entendrai. Il est plus
dépendant de moi que je ne l’aurais pensé.


— Tout cela devrait vous réjouir.


— Mon père reconnaît mes mérites en matière financière.
Vous feriez bien d’y songer vous-même.


Je le toisai.


— Oh, mais je ne me débrouille pas si mal dans mes
investissements, répliquai-je.


— Ils ne vous rapportent que la moitié de ce que vous
pourriez en tirer.


— Ça, c’est mon affaire.


— De l’entêtement, oui, et de l’inconséquence. Un trait
de caractère Winfield, sans doute ?


— Foxworth, plutôt. Combien de fois ne vous êtes-vous
plaint de l’inconséquence de votre père, et existe-t-il quelqu’un de plus
entêté que vous ?


Le rouge lui monta au front, mais il ne sortit pas en
claquant la porte, comme je m’y attendais.


— Je souhaitais que vous sachiez ces détails, dit-il, parce
que je veux que vous me teniez au courant, si jamais vous appreniez que mon
père avait l’intention d’apporter de nouveaux changements. Alicia vous dit tout,
à ce que j’ai cru comprendre. M’est avis que ces dispositions ne combleront pas
ses aspirations et qu’elle n’hésitera pas à user de ses charmes pour obtenir
davantage.


— Autrement dit, vous voudriez que j’espionne votre
père et sa femme ?


— Pas vous ? rétorqua-t-il.


Je pâlis. Un mauvais sourire se forma sur ses lèvres, un
sourire froid qui me glaça l’âme. Il n’attendit pas ma réponse.


— Je vous demande cela dans votre propre intérêt et
dans celui des garçons, reprit-il.


Et il quitta la pièce sans même un regard pour les enfants. Jamais,
depuis qu’ils étaient nés, Malcolm ne les avait embrassés pour leur dire bonne
nuit.


Je me penchai sur eux. Ils étaient tous deux déjà endormis. C’était
heureux qu’ils fussent trop jeunes pour comprendre les paroles de leur père. Mais
qui savait ce que l’avenir leur réservait ? Accepteraient-ils longtemps de
se soumettre à ses désirs et à ses ordres ?


Que ne pouvaient-ils rester éternellement bébés ! songeai-je
en m’asseyant auprès d’eux.


 


Alicia voulut emménager dans la chambre au cygne et Garland
accepta. Elle avait toujours été fascinée par l’ameublement de cette pièce et
ne cessait de poser des questions. Chaque fois qu’elle abordait ce sujet, au
cours de nos conversations, Malcolm devenait nerveux, mais jamais je n’aurais
pensé qu’elle voudrait habiter la chambre de la première épouse de Garland. Une
femme dans sa situation se devait, au contraire, d’éviter de raviver les
souvenirs du précédent mariage ; mais, ou bien elle était incapable de le
comprendre, ou bien elle s’en moquait.


Toujours est-il qu’un soir, au dîner, Garland nous annonça
qu’Alicia emménageait dans la chambre au cygne.


— Et le petit berceau-cygne est idéal pour Christopher,
ajouta-t-elle.


Malcolm s’arrêta de manger.


— Cette chambre appartient à ma mère, dit-il, comme si
personne ne le savait.


— Et c’est pourquoi elle appartient maintenant à ta
nouvelle mère, commenta Garland en embrassant Alicia.


— Il m’est impossible de considérer comme ma mère une
personne tellement plus jeune que moi, rétorqua Malcolm, mais ni Garland ni
Alicia ne relevèrent ses paroles.


— Je laisserai tout exactement comme c’est, reprit-elle.
D’ailleurs, tout y est si propre et brillant qu’on jurerait que c’est neuf.


— Personne n’a jamais couché dans cette chambre depuis…
depuis que ma mère m’a abandonné !


— Ma foi, ce n’est pas une raison pour en faire un
musée, dit Alicia en riant.


Ce n’était pas par méchanceté qu’elle avait fait cette
remarque, j’en suis certaine. Mais elle transperça le cœur de Malcolm comme une
lame acérée. Il eut même une petite grimace de douleur.


— Un musée. Bien trouvé. Un musée ! fit Garland en
riant avec elle.


À partir de ce jour, Malcolm ne cessa de tempêter et de
pester contre son père, qui cédait à tous les caprices d’Alicia.


— Elle le mène en bateau exactement comme ma mère, me
dit-il.


— Comment le savez-vous ? Vous étiez si jeune.


— J’étais un enfant précoce. J’avais des yeux pour voir.
Je savais. Dès qu’elle voyait une robe qui lui plaisait, elle l’obtenait. Elle
avait assez de bijoux pour ouvrir une boutique. Il croyait qu’en la couvrant de
cadeaux il la rendrait heureuse. Je comprenais beaucoup plus de choses que les
autres enfants de mon âge.


— Je veux bien vous croire. Votre père n’arrête pas de
me dire que vous étiez un enfant impossible avec votre mère. Vous étiez trop
rusé, dit-il. Vous trouviez toujours un moyen de contourner les punitions et
les interdictions. Vous saviez qu’elle n’avait pas la patience de soutenir des
discussions interminables. Il pense qu’elle est partie à cause de vous.


— Il a dit cela ? (Il serra les dents.) C’était
lui qui ne savait pas y faire avec ma mère. Vous croyez qu’elle se serait
enfuie avec un autre homme s’il avait été le mari ferme et fort qu’il aurait dû
être ? Rendez-vous compte ! Elle avait même de l’argent en son nom
propre. Alors, évidemment, il lui était facile de faire ses bagages et de
partir quand et où elle le désirait.


Il s’interrompit brusquement et quitta la pièce, comme s’il
en avait trop dit.


Était-ce donc pour cela qu’il voulait avoir le contrôle
total de ma fortune ? Nourrissait-il les mêmes craintes à mon endroit, avait-il
peur que je ne fisse mes bagages à mon tour, pour partir, moi aussi, quand et
où je le désirais ?… Pour lui, ce serait pire qu’une situation
embarrassante, ce serait la résurrection d’un souvenir, un rappel de ce qu’avait
été sa mère et de ce qu’elle avait fait à son père…


Mais peu m’importait ce qu’il pensait de mon argent et des
desseins d’Alicia. Le lendemain, Alicia fit transporter ses affaires dans la
chambre au cygne. Les portes étaient ouvertes. Chaque fois que Malcolm et moi
passions ensemble à côté, il hâtait le pas, comme s’il avait peur d’être brûlé
par la lumière qui s’échappait de la chambre. Il ne regardait jamais à l’intérieur.
Il faisait comme si cette pièce n’avait plus existé. Du moins, c’était ce que
je pensais, jusqu’au jour où il fit une remarque qui me mit la puce à l’oreille.


— Ce qui se passe dans cette chambre est dégoûtant, me
dit-il.


J’en conclus qu’il avait dû y entrer à l’improviste pendant
qu’ils faisaient l’amour ou qu’il les avait écoutés à travers le mur de la
salle des trophées. Était-il capable d’une chose pareille ? Aurait-il fait
cela ? La curiosité me poussa dans la salle des trophées, un jour où il
était à son travail. Garland et Alicia étaient dans la chambre au cygne.


Dès le début de notre mariage, Malcolm m’avait clairement
fait comprendre que la salle des trophées devait être considérée comme son
sanctuaire privé, une pièce d’homme dans tous les sens du terme. Chaque fois
que je passais devant ou que j’y jetais un coup d’œil, j’y percevais une odeur
de cigare. Une odeur qui semblait faire partie des meubles. Par bien des
aspects, l’endroit me rappelait le bureau de mon père. Il y avait toutefois
certaines différences : par exemple, mon père ne possédait qu’une seule
tête empaillée – une tête de daim, avec ses bois, que lui avait offerte un
client reconnaissant –, tandis que cette salle, comme l’indiquait son nom, était
remplie de trophées animaliers.


Il y avait notamment une tête de tigre et une tête d’éléphant,
avec la trompe dressée. Le père de Garland avait tué lui-même les deux bêtes
lors d’un safari. Garland, lui, avait abattu un grizzli, une antilope et un
lion des montagnes au cours de ses chasses en Amérique de l’Ouest. Malcolm
avait également commencé sa propre collection. Deux ans plus tôt, il avait tué
un ours brun. Maintenant, il parlait d’aller faire un safari en Afrique, dès
que ses obligations professionnelles lui en laisseraient le temps. Garland
avait beau lui répéter qu’il était libre de prendre des vacances, qu’il le
remplacerait pendant son absence, il ne voulait rien entendre.


Dans le mur du fond, il y avait une cheminée de plus de deux
mètres de large, dont le manteau était jonché de bibelots provenant de diverses
expéditions de chasse. Les fenêtres étaient tendues de rideaux de velours noir.
Le mobilier se composait d’un canapé en cuir brun foncé, avec deux causeuses
assorties, de deux rocking-chairs et d’une petite table devant une chaise en
cuir noir. Il y avait des cendriers partout.


Je refermai doucement la porte derrière moi et me dirigeai
vers le mur de gauche. La chambre au cygne était juste derrière ce mur. Mais, quand
j’y plaquai mon oreille, comme je l’avais si souvent fait dans ma propre
chambre, je pus à peine discerner leurs voix. La cloison était trop épaisse. Déçue
de constater que mes soupçons n’étaient pas fondés, je m’apprêtais à sortir
quand j’aperçus un portrait de Garland jeune, en saharienne, un pied sur une
carcasse de tigre. Le tableau était de biais. C’est en essayant de le redresser
que je découvris le trou dans le mur.


Il n’était pas très grand, mais on voyait qu’il avait été
creusé intentionnellement. Ses contours étaient nets. J’y pointai mon œil et
vis Garland et Alicia nus dans le lit-cygne. Je retins mon souffle et me reculai
vivement, regardant autour de moi, terrifiée à l’idée d’être prise sur le fait.


Depuis quand ce trou était-il là ? Malcolm l’avait-il
creusé dès qu’Alicia avait emménagé dans la chambre au cygne ? Ou était-ce
un trou plus ancien, creusé, pourquoi pas, par un garçon de cinq ans ?


Je laissai le tableau comme je l’avais trouvé et m’éclipsai
à la sauvette. J’avais soudain l’impression d’être une voleuse qui venait de
dérober quelque grand secret. Je décidai de ne jamais révéler à Malcolm ce que
je venais de découvrir. D’abord, j’étais sûre qu’il nierait en avoir eu
connaissance. Ensuite, ce serait particulièrement embarrassant pour moi de lui
avouer que je le savais plus intéressé par les amours de son père et d’Alicia
que par les nôtres.


Était-il épris à ce point de la femme de son père ? Est-ce
que le fait de les espionner l’émoustillait autant que moi ? Mes questions
reçurent leur réponse par un après-midi d’été torride.


[bookmark: footnote3]Alicia et moi finissions de donner à
manger aux enfants. C’était une de ces rares journées où Garland était au
bureau. Christopher avait alors un an et demi, Joël deux et demi et Mal cinq. Malcolm
avait décidé de faire venir un précepteur pour donner leurs premières leçons à
Mal et à Joël, dans la salle de classe du grenier où s’étaient succédé des
générations de Foxworth. Pour cela, il avait engagé un vieux monsieur, M. Chillingworth,
un instituteur retraité de l’école du dimanche[bookmark: _ednref4][4].
Mal le détestait ; il était bien trop dur et trop froid pour un enfant de
cinq ans, mais Malcolm le trouvait parfait.


— À leur âge, il leur faut de la discipline. C’est
maintenant qu’ils doivent acquérir les habitudes de travail qu’ils garderont
toute leur vie. Simon Chillingworth est idéal pour cette tâche. C’était mon professeur
de catéchisme, m’expliqua-t-il.


Néanmoins, chaque fois que M. Chillingworth arrivait
pour faire la classe à Mal, celui-ci regimbait et s’accrochait à ma jupe en me
suppliant de le garder avec moi en bas. Mais Malcolm était intraitable. Tout ce
que je pouvais faire pour calmer la frayeur de Mal était d’autoriser Joël à
monter avec lui, alors même qu’il était trop jeune pour les leçons. Malcolm
approuvait d’ailleurs la présence de Joël à côté de son frère, estimant que
cela lui inculquerait de bonnes habitudes.


M. Chillingworth arriva donc après le déjeuner pour ses
trois heures et demie de classe, et les deux garçons l’accompagnèrent au
grenier. La perspective de les savoir enfermés dans une mansarde par cette
journée d’été particulièrement chaude me paraissait cruelle et je proposai à M. Chillingworth
de leur faire la leçon dans le salon nord, le plus frais. Mais il ne voulut
rien entendre.


— Il y a assez d’air si on ouvre les lucarnes, affirma-t-il.
Et les enfants doivent être élevés à la dure. Ça en fera de bons et solides chrétiens.


Je les habillai de vêtements légers, en hochant la tête de
compassion. Alicia pleurait presque pour eux. Elle envisageait d’en toucher un
mot à Malcolm dans la soirée, mais je le lui interdis.


— Je n’ai pas besoin de vous comme porte-parole, dis-je.
Et je ne suis pas complètement en désaccord avec Malcolm, ajoutai-je.


C’était un mensonge, mais l’idée qu’Alicia pût obtenir de
Malcolm ce qu’il me refusait à moi me mettait en rage.


— Très bien, fit-elle. Mais tout de même, les pauvres
petits…


Elle monta coucher Christopher pour sa sieste et redescendit
peu après, en se plaignant toujours de la chaleur et du manque d’air. Je m’étais
retirée dans le salon pour lire en prenant le frais, mais elle était trop
agitée, trop fébrile pour se détendre.


— Olivia, me demanda-t-elle, vous n’avez jamais envie
de vous baigner dans le lac ?


— Dans le lac ? Non. Je n’ai même pas de maillot
de bain, répondis-je.


Et je repris ma lecture.


— On pourrait faire une petite trempette sans maillot.


— Sans maillot ? Vous n’y pensez pas. D’ailleurs, je
n’en ai pas envie.


— Dommage. Eh bien, moi, je crois que je vais y aller.


— Je ne veux pas le savoir. Ce n’est pas une chose à
faire pour une dame.


— Allons donc ! Garland et moi l’avons souvent
fait.


Je le savais, je les avais déjà surpris lors d’une de mes
séances d’espionnage. Sans doute ai-je pâli en l’entendant, mais elle ne sembla
pas le remarquer. Elle se leva pour aller chercher des serviettes et prit la
direction du lac.


Dès que je l’entendis fermer la porte d’entrée, je m’approchai
de la fenêtre, pour l’épier de loin. Elle n’avait pas encore disparu de ma vue
que j’aperçus la voiture de Malcolm. Je fus étonnée de le voir rentrer si tôt, bien
qu’il eût décidé dernièrement de surveiller de plus près l’éducation scolaire
de Mal. Il suivit Alicia des yeux.


Puis, à ma surprise, au lieu de rentrer directement à la
maison, il obliqua vers le lac. Une chaude brise d’été agitait les rideaux de
dentelle ; des insectes captifs cognaient leur frêle carcasse contre la
vitre. Pendant un moment, je fus incapable de bouger.


Puis je me précipitai sur le perron. En catimini mais sans
perdre un instant, je m’aventurai dans le chemin que je suivais lorsque je
voulais espionner Alicia et Garland. Quelle était l’intention de Malcolm ?
Pourquoi allait-il la rejoindre ? Avant d’arriver au lac, j’entendis sa
voix. Je me tapis derrière un buisson pour les observer en cachette.


Alicia s’était déshabillée ; elle était déjà dans l’eau.
Malcolm était debout sur la berge. Il avait ôté sa veste et sa chemise.


— N’approchez pas ! lança-t-elle en croisant ses
mains sur ses seins et en s’enfonçant dans l’eau. Rentrez à la maison, Malcolm.


Il se mit à rire.


— Et si j’emportais vos vêtements avec moi ? répliqua-t-il,
moqueur, en faisant le geste de ramasser sa robe.


— Ne touchez pas à ça ! Allez-vous-en !


— Voyons, Alicia, je suis sûr que vous n’avez pas envie
de vous baigner toute seule.


— Je suis simplement venue me rafraîchir un instant. Garland
va rentrer d’un moment à l’autre.


— Oh, non. Il a une réunion à Charlottesville. Je peux
même vous dire qu’il ne sera pas ici avant longtemps.


— Allez-vous-en ! répéta-t-elle.


Mais il ne bougea pas.


— J’ai envie de me rafraîchir, moi aussi, et c’est plus
drôle quand on est deux.


— Alors, allez chercher votre femme, et arrêtez de me faire
la cour.


— Ne me faites pas croire que vous vous contentez de ce
vieil homme.


— Garland n’est pas un vieil homme. Sur bien des choses,
il a vingt ans de moins que vous. Il sait rire et s’amuser, lui. Vous, tout ce
que vous savez faire, c’est de l’argent. Regardez-vous, vous n’avez même pas d’égards
pour votre propre femme.


Il gardait les yeux fixés sur elle, mais cessa de se
déshabiller. Ses paroles l’avaient piqué au vif.


— Vous n’êtes qu’une enfant, dit-il lentement. (Sa
colère montait.) Vous avez épousé mon père parce qu’il est riche et vous vous
attendez à ce qu’il meure d’un jour à l’autre en vous laissant une fortune. Mais
ça ne se passera pas comme ça, je vous le jure.


— Allez-vous-en d’ici.


— Je ne crois pas que vous vouliez vraiment que je m’en
aille, répondit-il d’une voix plus douce en retirant son pantalon.


Elle recula de quelques brasses.


— Laissez-moi tranquille.


— Je vous l’ai dit, j’ai trop chaud, moi aussi.


Il ôta son caleçon. Nu maintenant, il s’avança dans l’eau.


— Je vous déconseille de crier, reprit-il. Vous
risqueriez d’alerter les domestiques et Garland ne comprendrait pas.


— Monstre ! dit-elle.


Elle se mit à nager et il se lança à sa poursuite.


— Comme vous êtes belle, Alicia. Si belle. Vous devriez
être ma femme et non la sienne.


Elle ne se laissa pas rattraper. Elle fit un ciseau et gagna
la rive à la nage. Il essaya de la rejoindre mais, dès qu’elle toucha terre, elle
se retourna vers lui en criant à tue-tête :


— Laissez-moi tranquille ! (Surpris par sa
virulence, il s’arrêta net dans l’eau.) Laissez-moi tranquille, Malcolm, ou je
serai forcée de rapporter à Garland que vous ne cessez de m’importuner.


Que voulait-elle dire ? Ce n’était donc pas la première
fois qu’il se conduisait de la sorte ?


— Jusqu’ici, je lui ai caché vos manigances pour le
protéger, pour qu’il connaisse la paix au sein de sa famille, mais c’est fini !
Je vous hais et je vous méprise, Malcolm Foxworth. Vous n’arrivez pas à la
cheville de votre père, pas à sa cheville ! s’écria-t-elle.


Elle sortit rapidement de l’eau, ramassa ses vêtements, s’enveloppa
d’une serviette et courut se réfugier derrière les taillis, assez loin de moi, heureusement.


J’observai Malcolm. Il regarda dans sa direction un moment, puis
regagna lentement la berge.


— Ma mère n’était pas de cet avis, maugréa-t-il, juste
assez fort pour que je l’entendisse. Elle n’a pas hésité à s’enfuir avec un
type qui ne valait pas un sou.


Il se détourna d’Alicia et revint vers ses vêtements. Elle s’était
déjà rhabillée, de toute façon, et se hâtait vers la maison. Je m’accroupis
sous les buissons. J’étais anéantie, complètement seule et trahie, une fois de
plus. Alors, lentement, très lentement, je me laissai tomber, face contre terre,
et me mis à pleurer en silence. Où était mon foyer, où étaient la confiance et
l’honnêteté qu’il m’avait promises ? Il s’était servi de moi pour arriver
à ses fins, il m’avait courtisée pour mon argent, cet argent qu’il espérait
toujours me ravir. Il n’y avait jamais eu le moindre commencement d’amour entre
nous.


Quand il fut rhabillé, il reprit le chemin du manoir, en
évitant soigneusement de s’accrocher aux bruyères pour ne pas abîmer son
précieux costume. Je l’entendis parler tout seul, quand il passa près de moi.


— Elle me le paiera, elle me le paiera cher, bougonnait-il.
Une intrigante, voilà ce qu’elle est. Une petite putain comme elle ne peut pas
aimer un vieux barbon comme mon père. Elle sait mener sa barque, mais moi aussi.
À partir de maintenant, je jouerai en finesse…


Depuis ce jour, chaque fois que Garland était hors de vue, Malcolm
traitait Alicia avec un mépris et une grossièreté qui frisaient la cruauté. Par
moments, je me sentais poussée à prendre sa défense en rappelant à Malcolm la
scène dont j’avais été secrètement témoin au bord du lac, mais je ne l’ai
jamais fait.


Malgré la façon dont elle avait éconduit Malcolm, je lui en
voulais d’être si belle et si séduisante. Je laissai Malcolm attiser le feu qui
les séparait, le feu de sa passion et de sa rancœur, le feu qui la brûlait et
la faisait souffrir.


Garland devait être aveuglé par son amour, ou trop sceptique
lorsque Alicia faisait certaines allusions devant lui car, à ma connaissance, il
n’y eut jamais de dispute entre Malcolm et lui.


Cependant, je voyais que quelque chose chez lui n’allait pas,
et s’aggravait avec le temps. Il était toujours éperdument amoureux d’Alicia, et
elle de lui, mais il semblait soudain vieillir. Je remarquai qu’il commençait à
faire de longues siestes seul. Son appétit, habituellement vorace, diminuait. Durant
leur second hiver à Foxworth Hall, il contracta un rhume durable et tenace, qui
menaça de dégénérer en pneumonie.


Pendant tout ce temps, Alicia continua de se tourner vers
moi pour me demander conseil. Je savais qu’elle essayait de me tendre la main, d’obtenir
une aide de ma part, notamment dans ses relations avec Malcolm ; mais je
restai distante, froide et indifférente. Peu à peu, ce que j’avais tant
souhaité arriva. Sa voix perdit de sa gaieté. Elle n’était plus si pétillante, si
énergique. Elle cessa de sortir avec ses jeunes amies et resta de plus en plus
souvent seule, attendant le retour de Garland ou son réveil d’une longue sieste,
et évitant Malcolm autant qu’elle le pouvait. Elle se tenait occupée avec
Christopher, qui avait maintenant près de deux ans et demi. En fait, elle
consacrait énormément de temps aux enfants. Ce fut elle qui mit Mal au piano, au
grand dam de Malcolm. Mal et Joël manifestaient un talent naturel pour la
musique, mais Malcolm considérait les musiciens comme des hommes faibles et
efféminés, incapables de faire fortune.


Je commençais à croire que le fait d’apprendre la musique
aux enfants était sa façon à elle de se venger. Je la laissais faire parce que
les enfants étaient ravis et que cela mettait Malcolm en rage.


Je me sentais un peu dans la peau d’une spectatrice
observant le malheur des autres et y prenant plaisir, comme si cela avait pu
alléger mes propres peines.


Je ne me rendais pas compte que mon petit plaisir égoïste n’allait
qu’aggraver les choses. Sans m’en apercevoir, j’avais ouvert les portes de
Foxworth Hall à d’autres démons, pires encore, du cœur et de l’esprit. Ils s’étaient
tapis dans l’ombre, attendant leur heure pour entrer en scène.


[bookmark: bookmark12]Et cette heure n’allait pas tarder à
sonner. Avec eux, un malheur plus noir que je ne l’avais imaginé allait s’engouffrer
dans les pièces vides et froides de Foxworth Hall.



Jours noirs


Les mois passaient et se ressemblaient, lourds de tensions
que j’attribuais à l’attitude de Malcolm envers Alicia. Son agressivité se
manifestait dans ses remarques amères et mordantes, et dans le mépris qu’il lui
témoignait. Il était de plus en plus irritable, notamment en ce qui concernait
le penchant de Mal pour la musique. Un après-midi, où il rentra plus tôt que d’habitude,
il le trouva installé au piano, à côté d’Alicia, qui lui enseignait la gamme. J’avais
entrepris un chandail au crochet pour Joël et je prenais plaisir à écouter Mal
reproduire intuitivement la note juste. Il avait incontestablement du talent et
promettait de devenir un musicien accompli pour peu qu’on lui en donnât les
moyens.


Malcolm l’entendit jouer et se précipita dans le salon. Ses
yeux étincelaient de rage. Je le vis arriver comme une furie. Il abattit le
couvercle du piano avec une telle violence que je crus qu’il allait briser les
doigts du pauvre Mal. Peut-être était-ce même son intention, afin de mettre un
terme définitif à ses leçons de musique. Alicia poussa un cri muet et entoura
Mal de ses bras. Ils semblaient si petits, tous les deux, devant Malcolm.


— Je vous ai déjà dit ce que je pensais de ces caprices
de mélomane, il me semble !


— Mais, Malcolm, cet enfant a du talent, protesta
Alicia. C’est un prodige. Écoutez ce qu’il sait déjà faire à son âge. Laissez-nous
vous montrer.


— Je me moque de ce qu’il sait faire avec un piano. Est-ce
que ça le rendra compétent en affaires ? Est-ce que c’est ça qui lui
permettra de marcher sur mes traces ? Vous êtes en train d’en faire un
garçon mou et efféminé. Lâchez-le ! (Mais Alicia le serra de plus près
dans ses bras.) Mal, debout ! ordonna-t-il.


Mal se dégagea des bras d’Alicia et se leva, les lèvres
tremblantes. Il avait peur de pleurer, sachant que cela ne ferait qu’exaspérer
son père davantage. Il avait pris l’habitude de sangloter en silence, respirant
par saccades et soulevant les épaules. Joël, assis sur le plancher avec
Christopher, leva des yeux terrifiés vers Malcolm. Les deux frères avaient
aussi peur de leur père l’un que l’autre. Quand l’un se faisait réprimander, l’autre
réagissait comme si on s’en était pris à lui-même. Christopher, quant à lui, paraissait
simplement intrigué par le bruit et l’animation qui régnaient soudain autour de
lui. Alicia se tourna vers moi, espérant que je viendrais à son aide.


— Qu’est-ce que vous faites ? demandai-je.


— Ce garçon doit apprendre à ne jamais me désobéir. Je
lui ai dit de consacrer ses loisirs à ses leçons, non au piano.


— Ce n’est pas vous désobéir, si sa mère et sa
grand-mère lui en donnent l’autorisation.


— Il m’a désobéi ! Il sait ce que je lui ai dit.


Il saisit au collet le pauvre enfant terrifié, le soulevant
presque du sol, et le traîna jusqu’à la bibliothèque pour lui donner le fouet. Aussitôt,
Joël se mit à pleurer. Christopher ne comprenait pas ce qui se passait.


— Malcolm ! Non ! s’écria Alicia.


— Occupez-vous de votre propre rejeton et laissez-moi
élever mes garçons ! rétorqua-t-il d’un air mauvais.


Alicia enfouit son visage dans ses mains, puis leva les yeux
vers moi. Joël se précipita dans mes jupes, prenant ma jambe entre ses bras.


— Comment pouvez-vous permettre une chose pareille ?
demanda-t-elle.


— Je ne peux tout de même pas l’empêcher d’exprimer son
opinion sur ses enfants, surtout dans sa propre maison.


— Mais vous êtes la mère. Vous devriez avoir votre mot
à dire.


— Essayez-vous de provoquer une dispute entre mon mari
et moi ?


Je savais qu’il n’en était rien, mais je voulais lui faire
croire que je la soupçonnais.


— Bien sûr que non, Olivia. Ô mon Dieu, je me sens
responsable ! C’est moi qui ai encouragé le petit et vous l’avez permis, ajouta-t-elle,
comme si elle venait seulement de s’en rendre compte. Vous n’auriez pas dû, si
vous saviez que Malcolm en arriverait là. Il est si cruel. Vous n’avez pas peur
pour le pauvre Mal ?


— Je ne m’en fais pas pour lui. Le jour où il désirera
vraiment quelque chose, même son père ne pourra pas l’arrêter. Il me ressemble
beaucoup, sur ce point. Oubliez Malcolm. Vous n’avez qu’à garder vos distances,
dis-je, d’un ton lourd de sous-entendus. La maison est assez grande.


— Il me fait tellement de peine.


Elle pleurait. Elle se leva et sortit de la pièce.


Je ne la rappelai pas pour la consoler. Je n’étais pas
mécontente de voir une telle hostilité s’installer entre elle et Malcolm :
tant que celle-ci durerait, je n’aurais pas à redouter qu’elle répondît à ses
avances.


Puis les choses changèrent de nouveau.


À l’occasion du troisième anniversaire de Christopher, Garland
et Alicia donnèrent un goûter, auquel ils convièrent plusieurs couples du
voisinage ayant des enfants de l’âge de Christopher, Mal et Joël. Le grand
vestibule de Foxworth Hall résonnait comme une cour d’école. Il y avait des
enfants partout. Alicia avait prévu des jeux, accroché des guirlandes de papier
et des ballons. Mme Wilson confectionna un énorme gâteau d’anniversaire, décoré
de toutes sortes de petits animaux en couleur.


Malcolm alla travailler le matin, mais Garland resta au
manoir pour aider aux préparatifs, chose que son fils trouva parfaitement
ridicule.


— C’est un vrai gosse quand il s’agit de Christopher, me
dit Malcolm après le petit déjeuner. (Garland et Alicia avaient quitté la table
pour régler ensemble les derniers détails de la fête.) Il devient complètement
gâteux. On croirait que c’est son premier enfant.


— Il doit être particulièrement fier d’avoir donné
naissance à un enfant si beau et si éveillé. (Les yeux de Malcolm s’étrécirent.
Je compris soudain qu’il était jaloux de l’affection que Garland portait à
Christopher.) Il n’avait pas les mêmes attentions pour vous ?


— À peine. C’était plutôt le contraire. Je devais
pratiquement le supplier pour qu’il m’emmène dans ses voyages d’affaires. Après
le départ de ma mère, il est devenu un homme faible. C’est tout juste s’il n’essayait
pas de rejeter la faute sur moi. Et ça, je ne le lui pardonnerai jamais. Ma
mère m’aimait plus que tout au monde. C’est uniquement à cause de lui qu’elle a
été forcée de m’abandonner. Vous ne comprenez pas que, chaque fois qu’il
regarde mes yeux bleus, c’est Corinne qu’il voit ? Il savait qu’elle ne l’aimerait
jamais autant qu’elle m’aimait, moi. Oh, comme elle devait le haïr… Sans quoi, elle
ne m’aurait jamais abandonné ! C’est à cause de lui que je l’ai perdue et
je ne peux pas le lui pardonner.


Pour la première fois depuis toutes ces années, j’éprouvai
de la pitié pour mon mari. Je posai ma main sur la sienne, qui tremblait.


— Mais, quand vous avez grandi, il vous a sans doute
consacré un peu plus de temps, non ? demandai-je, espérant l’apaiser.


— Longtemps après, oui, quand je fus assez âgé pour le
soulager de certaines de ses responsabilités professionnelles. Il m’a envoyé en
pension dans différents collèges privés jusqu’à ce que j’aie l’âge d’entrer à l’université,
tout cela pour m’éloigner de sa vue. Il ne m’écrivait jamais, ne répondait
jamais à aucune de mes lettres. Une année, pour les vacances de Noël, j’ai
trouvé la maison vide en rentrant de pension. Enfin, elle était remplie de
domestiques, mais mon père était parti pour un de ses safaris. Il ne lui serait
jamais venu à l’idée de m’emmener. Je n’avais aucun ami à qui parler, alors j’ai
passé toutes mes vacances à errer dans Foxworth Hall, en écoutant l’écho de mes
propres pas.


— Malcolm, dis-je, voyant qu’il semblait enclin à
parler de son passé, lui qui n’était guère porté aux confidences, d’habitude, il
y a quelque chose que j’ai souvent voulu vous demander. Après que votre mère
est partie, vous a-t-elle jamais écrit ? Avez-vous jamais eu de ses
nouvelles ?


— Pas un mot, pas une carte, rien. Quand j’étais petit,
je croyais que mon père me cachait ses lettres et je restais des heures, seul
dans ma chambre, pour lui écrire des missives interminables qui n’ont jamais
été postées. Je la suppliais de revenir. Je n’avais que cinq ans ! J’avais
besoin d’elle ! Je n’arrivais pas à comprendre ce qui la poussait à
tourner le dos à son fils qui l’aimait tant. Si je pouvais lui parler, là, maintenant,
c’est tout ce que je lui demanderais.


— Qu’est-ce que ça changerait pour vous, à présent ?


— Vous ne pourriez pas comprendre.


À ces mots, il préféra partir, plutôt que de poursuivre la
conversation.


 


Je fus surprise de le voir rentrer au manoir à temps pour assister
au goûter d’anniversaire de Christopher, moi qui pensais au contraire qu’il
mettrait un malin plaisir à contrarier son père par son absence. Mais ce que je
remarquai surtout, ce fut le regard qu’il posa sur Alicia en la voyant
apparaître dans le grand vestibule pour accueillir les enfants du voisinage.


Elle portait une de ces robes sacs à la mode, qui donnait
aux femmes des airs de garçonnes, et, comme elle n’avait pas de soutien-gorge, on
devinait ses seins qui pointaient à travers le tissu léger. Ses cheveux étaient
relevés et elle avait mis deux rangs d’énormes perles. Avec tous ces gens
autour d’elle, elle était dans son élément ; elle était de nouveau
radieuse et vivante. Elle était redevenue la même que le jour de son arrivée à
Foxworth Hall. Même Garland semblait régénéré ; l’expression soucieuse et
fatiguée de son visage avait disparu comme un masque qu’il eût retiré.


Le rire d’Alicia résonnait dans l’immense pièce. Les enfants
étaient enchantés par sa gentillesse et sa bonne humeur. Ils la suivaient à la
trace, se disputant ses attentions, à commencer par nos deux garçons, qui ne
cessaient de crier son nom.


Malcolm l’observait, impassible comme une statue. Je m’attendais
à voir le mépris et la haine se peindre sur son visage, comme toujours, mais
non, ses traits s’adoucissaient, ses lèvres se décrispaient. Il était comme les
enfants – plein de tendresse pour elle.


Un affreux pressentiment me pesait sur le cœur. Il avait
pour elle de ces regards alanguis dont seul un homme amoureux est capable. Ce
que je croyais mort ne l’était pas. Cela avait hiberné, comme un ours géant qui
s’endort en attendant le printemps. La beauté d’Alicia était ce printemps. Elle
le tentait, réveillait en lui des sentiments ardents qui renouvelaient ses
désirs de conquête.


Je le décelais à sa façon de lui adresser la parole, lorsqu’ils
bavardaient ensemble. Je le lisais dans ses yeux, ses yeux qui ne la quittaient
pas une seconde et suivaient ses moindres gestes. On eût dit qu’il ne demandait
rien de plus au monde que d’être là, assis sur sa chaise en buvant son thé à
petites gorgées, et de pouvoir la regarder tout l’après-midi.


Longtemps après la fin de la réception, quand tous les
invités furent partis, il resta dans le vestibule pour contempler encore Alicia
qui supervisait le rangement de la pièce. Garland, épuisé, s’était retiré dans
sa chambre pour se reposer. Quant à moi, je devais baigner les enfants et les
préparer pour la nuit.


Alicia annonça qu’elle désirait monter dans la chambre au
cygne pour se détendre avec un bon livre.


— La fête était réussie, non ? me demanda-t-elle.


— Les enfants ont été enchantés, concédai-je. Mais on
peut se demander si un gamin de trois ans est capable d’apprécier ce genre de
réception.


— Oh, Olivia, quelquefois, vous êtes exactement comme
Malcolm, soupira-t-elle.


Je regrettai qu’il n’eût pas été assez proche pour entendre.


J’attendis qu’elle eût gravi le grand escalier, puis j’allai
chercher mon tricot pour finir mon ouvrage dans ma chambre. Mais je ne montai
pas tout de suite. Les domestiques avaient quelques questions à me poser sur le
rangement des verres et Mme Wilson voulait discuter avec moi du menu pour
la semaine à venir.


Ce qui arriva ensuite me fut raconté plus tard par Alicia, mais
elle était dans un tel état d’hystérie que j’eus du mal à tout comprendre.


J’étais au milieu de l’escalier lorsque je l’entendis crier.
Puis ce fut un bruit fracassant contre le mur de la chambre au cygne. Je
grimpai les dernières marches deux à deux et me précipitai dans le couloir, juste
à temps pour voir Garland s’affaler sur le sol en se tenant la poitrine à deux
mains. Il était en chemise de nuit ; il avait dû être réveillé en sursaut
et accourir pieds nus dans la chambre au cygne.


Alicia était effondrée en travers du lit, sa chemise de nuit
déchirée de l’épaule droite jusqu’à la taille, les seins dénudés. Malcolm était
debout près du corps inerte de son père, les poings serrés, le visage injecté
de sang, les yeux exorbités. Il avait une longue égratignure sur la joue droite.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? criai-je.


— Vite, appelez un médecin, ordonna Malcolm, retrouvant
son sang-froid.


Je regardai Alicia. Elle pleurait comme une hystérique en
essayant de se couvrir avec un lambeau décousu de sa chemise de nuit. Comme
Malcolm ne bougeait pas, je me précipitai vers le téléphone le plus proche, dans
la salle des trophées, et appelai le Dr Braxten.


Le temps qu’il arrive, Malcolm avait traîné le corps de
Garland jusque dans sa propre chambre et l’avait couché sur le lit. Alicia, qui
avait enfilé un peignoir par-dessus sa chemise déchirée, était à son chevet et
sanglotait en tenant sa main molle.


— Que s’est-il passé ? demanda le Dr Braxten, en
se hâtant vers le lit.


Malcolm jeta un regard vers moi, puis vers Alicia avant de répondre.


— Il a dû avoir une attaque. Je l’ai entendu appeler au
secours. Quand je suis arrivé, je l’ai trouvé dans cet état, expliqua-t-il.


Le médecin se pencha sur la poitrine de Garland avec son
stéthoscope, puis regarda le blanc des yeux et tâta le pouls.


— Sans doute une crise cardiaque, dit-il à voix basse. Je
suis navré. Je ne peux plus rien faire.


Alicia poussa un gémissement et se jeta sur le corps de
Garland.


— Non ! Non ! Non ! hurla-t-elle. Ce n’est
pas possible. Nous venons juste de fêter l’anniversaire de notre fils. Dites-moi
que ce n’est pas vrai. Je vous en supplie. Garland, réveille-toi ! Montre-leur
que tu n’es pas mort ! Garland ! Garland !


Ses sanglots étaient si violents que le lit en tremblait.


Malcolm tourna les talons et disparut. Il ne m’accorda pas
un regard en passant à côté de moi.


— Je vais contacter les pompes funèbres, dit doucement
le Dr Braxten. Il vaut mieux ne pas attendre, m’expliqua-t-il en considérant
Alicia.


— Bien sûr, répondis-je.


— Il était venu me voir il y a quelques semaines, reprit
le médecin. Je lui avais dit que j’étais inquiet pour son cœur, mais il m’avait
fait jurer de n’en parler à personne, surtout pas à Alicia. Il était comme ça.


— Oui, dis-je, comprenant les motifs de Garland. Il n’avait
jamais voulu reconnaître son âge. Il faisait l’impossible pour rendre la vie
belle à Alicia.


— Elle tiendra le coup ? Je peux lui donner
quelque chose pour dormir, reprit-il.


Je m’approchai d’elle. J’hésitais à la toucher. Finalement, je
posai une main sur son épaule.


— Alicia… Le docteur voudrait savoir si vous voulez qu’il
vous donne quelque chose pour vous aider à dormir.


Elle secoua la tête et se releva lentement. Elle avait les
yeux hagards. Elle contempla la pièce comme dans un rêve. Le médecin alla vers
elle.


— Il vaudrait mieux que vous retourniez dans votre lit.
Le sommeil est le meilleur des remèdes après un tel choc.


Elle acquiesça et il l’aida à se relever. Comme il la
reconduisait, elle jeta un dernier regard au cadavre de Garland et recommença à
pleurer comme une hystérique. Je les suivis et refermai la porte derrière moi.


Malcolm était introuvable. Il avait dû se retirer dans une
des pièces de la maison, mais pour le moment, je me moquais de savoir où il
était. J’accompagnai le docteur et Alicia dans la chambre au cygne. Il la mit
au lit comme une enfant et elle ne résista pas.


— Vous devriez rester un peu auprès d’elle, me dit-il.


— Bien sûr, répondis-je.


Tous ces événements m’étourdissaient, moi aussi, mais je n’étais
pas de celles qui s’affolent et se laissent aller en présence d’autrui. J’étais
flattée que le docteur eût reconnu mon sens des responsabilités et s’en remît à
moi dans cette situation critique. Après tout, Alicia était encore une enfant.


— Je vais prévenir les pompes funèbres, chuchota-t-il. Appelez-moi
si vous avez besoin de moi.


— Merci, docteur Braxten.


— Je suis navré. C’était un homme si… Je suis vraiment
navré, ajouta-t-il, et il s’en alla.


Je regardai Alicia. Elle avait caché son visage contre l’oreiller
et sanglotait doucement. Je fermai la porte à clef. Je voulais qu’on ne nous
dérange pas. Puis je revins vers le lit-cygne et m’assis à côté d’elle.


— Alicia, dis-je, je dois savoir ce qui s’est passé
avant que je n’arrive. Qu’est-ce que Malcolm faisait dans votre chambre ?
(Ses pleurs redoublèrent.) Alicia, il faut me le dire. Vous n’avez plus que moi,
maintenant, insistai-je, pensant que cette remarque ferait son effet dans un
moment comme celui-là.


Je ne m’étais pas trompée, car ses pleurs diminuèrent et
elle se tourna lentement vers moi. Elle pressa ses mains contre ses yeux, comme
pour arrêter ses larmes, et ramena la couverture sur son menton.


— C’était horrible, horrible… commença-t-elle.


— Que s’est-il passé ?


— J’étais couchée dans mon lit, en train de lire. J’étais
bien, la fête avait été réussie et tout le monde semblait content. Garland… (Elle
se mit à pleurer.) Il était si fier, si heureux…


— Et puis ?


— Je n’avais pas fermé ma porte à clef. Quelquefois… quelquefois
Garland vient me voir au milieu de la nuit. Quand je l’ai entendue s’ouvrir, j’ai
cru que c’était lui, mais c’était Malcolm.


Elle regarda furtivement la porte, avec une grimace d’effroi,
comme si toute la scène se rejouait devant ses yeux.


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Il voulait… (Elle s’interrompit, comme si ce qu’elle
avait à me révéler la remplissait de honte.) C’était moi qu’il voulait ! (Elle
était de plus en plus amère.) Il s’est approché de mon lit. Je lui ai dit qu’il
n’avait rien à faire là. Il m’a ri au nez en me répondant que je n’avais pas à
m’en faire, que Garland dormait. Il m’a dit des choses affreuses, il m’a dit… que
Garland était trop vieux pour me satisfaire, maintenant, que c’était de lui que
j’avais besoin et que tout irait bien puisqu’il était le fils de Garland.


— Qu’avez-vous fait ?


— Je lui ai dit que, s’il ne sortait pas, j’appellerais
Garland. Mais il ne voulait rien entendre. Je me suis assise, prête à crier s’il
m’approchait. Alors, il s’est rué sur le lit en me mettant la main sur la
bouche, il m’a renversée contre l’oreiller et… il s’est mis à me peloter avec
rudesse. J’ai essayé de me débattre. Il a arraché ma chemise de nuit. Dans la
lutte, j’ai heurté cette petite lampe de chevet et j’ai réussi à pousser un cri.
Garland m’a entendue. Il est accouru et il a vu Malcolm, allongé sur moi, qui
tentait de…


— Et après ?


— Garland s’est précipité sur lui et l’a jeté à bas du
lit. Ils ont commencé à se battre. Garland le maudissait et, lui, il lui disait
des choses atroces sur sa première femme, sur cette chambre, sur sa virilité. Ils
sont tombés à la renverse et ont continué à se battre, mais sans se servir de
leurs poings. Finalement, Malcolm s’est dégagé et a rampé jusqu’à la porte, mais
Garland était dans une telle rage qu’il ne voulait pas le laisser partir. Il s’est
rué sur lui. Ils se sont bousculés violemment et, tout à coup, Garland a poussé
un cri. Il s’est effondré sur le sol et… et, ô mon Dieu ! Est-ce vrai ?
Garland est mort ?


— Oui.


— Garland. Garland, mon Garland !


Elle retomba sur son oreiller et se remit à pleurer. Je
compris qu’elle allait pleurer jusqu’à l’épuisement et s’endormir. Je ne pouvais
rien faire d’autre pour elle. Je la laissai et partis à la recherche de Malcolm.


Je le trouvai dans la salle des trophées. Il avait dû nous
épier par le trou du mur. Il était assis sur une chaise de cuir et regardait la
porte, le visage blême et les yeux dilatés comme ceux d’un homme contemplant sa
propre mort. Il avait les mains crispées sur les accoudoirs, si fort que je
voyais ses veines saillir à la jointure des phalanges. Il semblait s’y
accrocher comme un mourant s’accroche à la vie.


— Qu’avez-vous fait ? lui demandai-je.


— Fichez-moi la paix.


— Vous imaginez ce que les gens vont dire quand ils l’apprendront ?


— Personne n’en saura rien. Ce n’était pas ma faute. C’était
un homme malade, de toute façon. Le docteur pourra en témoigner. Maintenant, sortez
et laissez-moi tranquille, dit-il en parlant entre ses dents.


— Vous êtes une personne haineuse, Malcolm. Vous ne
serez plus jamais un homme heureux, après cela.


— C’était sa faute à elle. Pas la mienne.


— À elle ?


Je faillis rire.


— Sortez ! répéta-t-il.


Je secouai la tête.


— Vous me faites pitié, dis-je.


Et à ce moment précis, j’avais réellement pitié de lui. Peu
importait le masque qu’il afficherait à l’avenir, je savais que désormais sa
faute le hanterait jusqu’à la fin de ses jours. D’abord, elle serait comme un
couteau qui lui lacérerait le cœur, puis elle transformerait toute sa vie en le
minant de l’intérieur. Il était évident qu’il essayait de rejeter cette faute
sur Alicia pour apaiser sa douleur. Dans son esprit tordu, elle était
responsable parce qu’elle lui avait résisté et appelé à l’aide. Dans son esprit
tordu, c’était toujours la femme qui était responsable, jamais l’homme.


Plus tard, il me dirait que c’était Alicia qui avait cherché
à le séduire et qu’elle n’avait eu que ce qu’elle méritait. Il en accuserait le
genre de femme qu’elle représentait. Il la haïssait et l’aimait en même temps, comme
il haïssait et aimait sa mère.


Je l’abandonnai dans sa pièce sombre, assis parmi les ombres.


 


Ce furent de grandes funérailles, au grand dam de Malcolm. Les
gens vinrent de partout, certains au prix d’un long voyage – des relations d’affaires,
de vieux amis, des parents et aussi beaucoup de curieux qui voulaient voir l’enterrement
de l’un des hommes les plus riches de la contrée.


Malcolm voulait que son père fût incinéré. Il voulait une
toute petite cérémonie ; mais Garland avait anticipé l’indifférence de son
fils. Il avait laissé des instructions précises pour le pasteur, par écrit. Quand
le révérend Masterson montra le document, Malcolm ne put s’y opposer. Les
funérailles seraient grandioses, sans souci de la dépense.


La seule chose qui le consola fut l’état d’Alicia, avant, pendant
et après l’enterrement. Elle était assommée par les tranquillisants et se
déplaçait comme une somnambule dans un cauchemar ; elle avait un teint de
plomb, des yeux vides, n’entendait personne, ne voyait personne, ne disait rien.
Sa mère, très malade à l’époque, eût été incapable de faire le voyage. Comme je
le lui avais expliqué, la nuit où Garland était mort, elle n’avait plus que moi.


Je veillai à ce qu’elle fût habillée correctement et prît
quelque nourriture, puis m’assurai que Christopher était en de bonnes mains. Je
l’ai guidée tout au long de la cérémonie ; j’étais constamment près d’elle
et, quelquefois même, je devais la soutenir pour l’empêcher de tomber. Je
sentais que tous les regards se tournaient vers nous : chacun y allait de
son commentaire admiratif sur les prévenances dont j’entourais Alicia.


Mme Whipple, une femme entre deux âges, qui avait été
la secrétaire particulière de Garland pendant de nombreuses années, me confia :


— Garland vous aurait été très reconnaissant de l’aide
que vous apportez à Alicia. Il était tellement épris d’elle, tellement épris !


— Je ne fais que mon devoir, répondis-je. Je n’ai pas
besoin de remerciements.


— Bien sûr.


Au moment des condoléances, Alicia sembla ne reconnaître personne.
Pour elle, la mort de Garland avait fait de tous ces gens des étrangers. D’une
certaine façon, tous ceux qu’elle avait connus par son intermédiaire étaient
morts avec lui. Elle était déjà dans un autre monde, un monde sans Garland, sans
son rire ni son amour, un monde rempli d’échos et de souvenirs. C’était
peut-être pour cela que je m’accrochais à elle avec autant de ferveur ; car
je savais mieux qu’elle ce qui l’attendait : je le connaissais trop bien, ce
monde dans lequel elle entrait. J’avais l’impression d’être là pour l’accueillir
dans son nouvel univers. Elle allait me rejoindre et, désormais, nous connaîtrions
toutes les deux la même solitude.


Pendant le mois qui suivit, Alicia devint presque une
invalide. Toujours en état de choc et sous traitement médical, il lui arrivait
d’oublier les choses simples de la vie, comme de descendre pour le petit
déjeuner ou pour le dîner. Elle choisissait d’elle-même des robes plus sombres,
plus ordinaires. Son teint restait désespérément pâle. Son chagrin affectait
son visage : ses yeux étaient devenus ternes et vides comme ceux des
animaux empaillés dans la salle des trophées. Seul Christopher mettait un peu
de lumière sur son visage. S’il n’avait pas été là, elle n’aurait probablement
plus quitté sa chambre.


Tout au long de la période de deuil, Malcolm se comporta
avec elle comme si elle avait quitté le manoir. Quand, par hasard, il croisait
son chemin, il semblait ne pas la voir. Il ne lui parlait jamais, elle ne lui
disait jamais un mot et, pas une seule fois, il ne demanda de ses nouvelles. C’était
sa manière à lui de se décharger de sa faute. Peut-être même espérait-il la
voir mourir de consomption, afin que sa responsabilité dans ce qui s’était
passé ne fût jamais révélée.


Si telle était son attente, il faut reconnaître qu’elle lui
simplifiait les choses : elle marchait comme un fantôme, vêtue de noir, de
gris foncé ou de bleu nuit, sans maquillage, les cheveux tirés en un chignon
austère, et sans jamais le regarder.


Nos dîners, lorsqu’elle y assistait, étaient comme des repas
funèbres. Elle mangeait lentement, machinalement. Malcolm restait impassible ;
tout au plus me posait-il une question ou faisait-il un commentaire de temps à
autre. Aucune conversation ne durait, on se bornait aux questions et réponses. Lorsqu’elle
se forçait à manger, sa fourchette tremblait entre ses doigts. Elle découpait
sa viande avec lenteur, laborieusement, comme si son couteau avait été émoussé.
Lorsque le repas était fini, elle ne s’en rendait pas compte. Malcolm se levait
brusquement et elle le regardait d’un air surpris. On eût dit qu’elle avait
oublié qu’elle était à table.


Elle contemplait la chaise de Garland avec une tristesse
pathétique. Chaque fois qu’elle nous rejoignait pour le dîner, la vue de cette
chaise vide lui serrait le cœur. J’étais sûre que c’était la raison pour
laquelle elle hésitait à venir manger avec nous.


Parfois, elle se décidait tout de même à regarder Malcolm, mais
alors elle avait quelque chose d’indéfinissable dans les yeux. J’imagine qu’elle
s’efforçait de mettre les événements en perspective, pour leur donner une
réalité nouvelle qui lui permît de les supporter. Quant à lui, il était aussi
calme et réservé qu’à son habitude. Elle ne pouvait percevoir aucun changement
chez lui. Peut-être tout cela n’avait-il été qu’un rêve… Peut-être Garland
allait-il descendre pour dîner d’un instant à l’autre… Un soir, j’eus
véritablement l’impression qu’elle l’attendait – à tel point que je dus lui
dire de commencer à manger.


Malcolm refusait de se laisser perturber par l’étrangeté de
son comportement. Son appétit n’était pas entamé. Rien ne semblait l’affecter. S’il
était hanté par quelque mauvais rêve, il n’en laissait rien deviner. Apparemment,
il était satisfait de la tournure que prenaient les choses, principalement
entre lui et elle.


Mais l’attitude d’Alicia me portait sur les nerfs et
effrayait nos trois petits garçons.


Un jour, enfin, je décidai d’avoir une conversation sérieuse
avec elle. J’estimais qu’il en était temps. J’entretenais l’espoir que, dès qu’elle
se serait remise de la mort de Garland, elle envisagerait de quitter Foxworth
Hall. Je croyais qu’elle désirerait partir d’elle-même, dès que les problèmes
de succession seraient réglés. Elle était encore assez jeune pour trouver un
nouveau mari, surtout avec une fortune comme la sienne. Bien sûr, elle avait un
enfant, mais il était si mignon ; et quel homme aurait pu résister aux
charmes d’une femme si belle et si riche ?


— Nous sommes tous affligés par ce qui s’est passé, lui
dis-je. Mais vous avez des responsabilités. Vous êtes toujours Mme Garland
Christopher Foxworth et, en tant que telle, vous devez surmonter votre chagrin et
commencer à vous occuper de votre fils comme il se doit.


Elle voulut se mettre à pleurer, mais je l’en empêchai, malgré
toute la pitié qu’elle m’inspirait, assise sur son lit, avec son air fragile de
bébé rouge-gorge. Le désespoir n’avait pas effacé toutes les couleurs de son
visage.


— Quelle sorte d’exemple êtes-vous pour Christopher ?
poursuivis-je. Et pour Mal, pour Joël ? Ils vous regardent, ils voient ce
que vous faites. Ils vont finir par croire qu’ils sont dans une morgue, ici.


— Oh, Olivia, c’est plus fort que moi, je n’arrive pas
à me faire à l’idée que Garland ait disparu.


Elle pressa ses mains l’une contre l’autre en les tordant
comme si elle essorait un linge invisible.


— Il n’est plus là, et cela ne devrait pas tellement
vous étonner. Souvenez-vous, nous avions déjà parlé de votre différence d’âge
et je vous avais dit qu’il mourrait longtemps avant vous. Vous ne sembliez pas
vous en soucier.


— Mais si. Seulement, je ne voulais pas croire que ça
finirait par arriver.


— Je vous avais prévenue que vous viviez dans un monde
de rêve. Maintenant vous vivez dans la réalité, la réalité que j’ai découverte,
moi, le jour où j’ai mis le pied dans cette maison.


Elle me regarda droit dans les yeux. Elle commençait à comprendre.


— Mais vous êtes tellement plus forte que moi, Olivia. Vous
n’avez peur de rien. Vous n’avez pas peur de la solitude.


— La vie vous rend forte. Elle ne vous laisse pas le
choix, il faut être forte ou mourir. C’est cela que vous voulez ? Vous
voulez abandonner votre fils ?


— Non !


— Alors, secouez-vous et soyez une vraie mère pour
votre enfant.


Elle inclina lentement la tête.


— Je sais que vous avez raison. J’ai une lourde dette
envers vous. J’ai su, dès le jour de mon arrivée ici, que vous étiez une femme
sage et intelligente. Malcolm ne vous intimide jamais, quoi qu’il fasse.


— Habillez-vous et descendez dîner. Et cessez de faire
cette mine d’enterrement !


Peut-être eussé-je dû la laisser porter le deuil
éternellement. Peut-être même eussé-je dû l’encourager dans ce sens. Car mes
propos n’eurent que trop d’effet. Quand elle descendit pour dîner, ce soir-là, elle
avait déjà commencé sa métamorphose. Tous les chagrins, même les plus noirs, finissent
par se dissiper. Elle vint prendre sa place à table comme quelqu’un qui se
réveille soudain d’un long sommeil. Elle s’était fardé les joues et les lèvres,
avait mis une robe bleue étincelante et portait un des colliers de diamants que
lui avait offerts Garland. J’avais oublié combien elle pouvait être belle et
charmante. Et j’avais eu grand tort. Au moment où elle entra dans la salle à manger,
je compris que j’avais ressuscité plus que sa beauté. Les yeux de Malcolm s’agrandirent ;
son masque de croque-mort tomba. Il la regarda de nouveau avec attention et, avant
la fin du repas, lui adressa directement la parole. Il prit son air hautain des
grands jours pour lui dresser en détail un état de la fortune de Garland et lui
faire part de ses projets d’investissements la concernant.


— Il va me falloir un peu de temps pour mettre tout
cela en ordre, dit-il, mais bientôt je pourrai m’entretenir en tête à tête avec
vous pour vous expliquer votre situation financière.


— Merci, répondit-elle.


— Pourquoi est-ce si long ? demandai-je. Après la
mort de mon père, les formalités ont été beaucoup plus rapides.


— Les choses n’étaient pas aussi compliquées. Mon père
a fait insérer des clauses très particulières que le notaire doit encore tirer
au clair. Notre capital est très diversifié. Votre père n’était qu’un homme d’affaires,
non un spéculateur. Sa fortune pourrait avoir doublé, à l’heure qu’il est, ajouta-t-il
pour ma gouverne.


— Ce n’est rien, Olivia, intervint Alicia. Je suis sûre
qu’il n’y en aura plus pour longtemps, maintenant.


Cette remarque plut beaucoup à Malcolm. On eût dit qu’elle
prenait sa défense. Après tout, songeai-je, si elle veut se laisser duper, libre
à elle.


Sa métamorphose continua. Elle se consacra de nouveau à Christopher
et, comme auparavant, voua l’essentiel de son temps aux enfants. Elle se remit
à faire des emplettes, acheta de nouveaux vêtements pour elle et pour
Christopher, se fortifia, retrouva la santé et devint chaque jour plus belle.


Je regardais Malcolm surveiller sa convalescence. Ils
continuaient à se parler peu, mais j’étais surprise de voir combien Alicia
était devenue polie envers lui. Elle devait pourtant lui en vouloir mortellement,
me disais-je, elle devait le mépriser. Comment pouvait-elle seulement le
regarder en face ? N’y avait-il donc pas de colère, pas de haine en elle ?
Était-elle trop pure et innocente pour nourrir la vengeance dans son sein ?
Sa tolérance, sa douceur, son bonheur renaissant me mettaient en rage. J’eusse
préféré la voir comploter contre Malcolm ; j’eusse même préféré qu’elle me
demande mon concours pour contraindre Malcolm, par quelque manigance, à lui
céder une plus grosse part de l’héritage – car rien n’eût pu le blesser
davantage que d’être obligé de capituler sur une question d’argent.


Mais non, elle lui faisait entièrement confiance. Ne
voyait-elle donc pas à quel point il était dangereux d’être bonne avec un homme
comme Malcolm ? Finalement, je n’y tins plus et j’allai la trouver. Sa
réaction me stupéfia.


— Peut-être que Malcolm souffre aussi, me dit-elle. C’était
son père. Ce doit être dur pour lui de vivre avec ces remords.


— Ah oui ? Moi, je trouve qu’il s’en accommode
très bien. A-t-il jamais manifesté le moindre regret ? Il est aussi ardent
en affaires qu’autrefois. Il est même plus heureux qu’avant, puisque Garland n’est
plus là pour surveiller ce qu’il fait.


— Ce n’est peut-être qu’une façade.


— Une façade ! Savez-vous qu’il ne voulait pas
dépenser la moitié de ce qu’ont coûté les funérailles de Garland ? Aujourd’hui
encore, il ne cesse de se plaindre de cette dépense.


Elle sourit comme une religieuse refusant d’admettre qu’il
pût exister de la violence et de la cruauté dans le monde que Dieu a créé. Chaque
chose avait une raison, une fin que nous comprendrions dans l’au-delà. Elle
était incapable de croire à l’existence du mal dans le cœur des hommes.


— Je comprends ses raisons. Il avait peur de cet
enterrement ; il voulait que cela reste intime pour ne pas aggraver sa
peine.


— Que vous êtes naïve ! C’était le coût qui l’ennuyait,
pas le protocole. Pourquoi ne le pressez-vous pas davantage de vous rendre des
comptes sur la fortune qui vous revient ? Dieu sait ce qu’il est en train
de faire pour vous spolier.


— Je ne saurais même pas par où commencer, Olivia. Je n’ai
jamais eu le sens des affaires. Je suis sûre qu’il respecte les volontés de
Garland.


— Vous voulez rester ici à vous morfondre éternellement ?
Vous êtes jeune et encore très belle. Vous ne songez jamais à refaire votre vie ?


— Je ne sais pas, avoua-t-elle en regardant autour d’elle.
Je ne me vois pas quittant Foxworth Hall maintenant. L’esprit de Garland est
encore ici. N’est-il pas juste que son fils grandisse ici ?


Je baissai les bras, désarmée par tant de simplicité, d’innocence
et de confiance.


— Pourquoi ne pas vous remarier ? repris-je. Croyez-vous
que votre nouveau mari accepterait de venir vivre ici ? Croyez-vous que
Malcolm le tolérerait ?


— Oh, je ne pense pas me remarier, fit-elle en souriant,
comme si c’était l’idée la plus farfelue qu’elle eût entendue.


— Eh bien, vous faites erreur. Vous devriez réfléchir à
votre avenir et à l’avenir de votre fils. Personne ne le fera à votre place, surtout
pas Malcolm. Oubliez le passé.


— Chaque chose en son temps. Si vous étiez dans ma
situation, vous ne vous précipiteriez pas non plus.


— Mais si, justement.


— Je n’en crois rien.


— Je vous assure que si, rétorquai-je, exaspérée. Vous
pouvez me croire. Un jour vous regretterez de ne pas m’avoir écoutée.


[bookmark: bookmark13]Et ce jour allait arriver plus vite
que je ne le prévoyais.



Malcolm arrive à ses fins


Alicia n’oublia jamais mes paroles d’avertissement, quoiqu’elle
fît semblant de ne pas les avoir entendues. Elle continua à errer dans le
manoir comme une enfant mal grandie. Son innocence et sa gaieté illuminaient
les ténèbres de Foxworth Hall. Chaque fois que Malcolm lui parlait, ou chaque
fois qu’elle était obligée de lui parler, elle avait l’air d’une petite fille
qui rassemble son courage pour affronter le dentiste. Elle écoutait ce qu’elle
avait à entendre, elle exprimait ce qu’elle avait à dire, et puis elle s’en
retournait. Elle avait le sourire et la voix enjouée de quelqu’un qui, après
avoir connu le pire, a pris la résolution de faire face.


Pourtant, les soirées n’étaient plus les mêmes. Après le
dîner, dès que Christopher avait fini de manger, elle le mettait au lit et disparaissait,
évitant tout contact avec Malcolm, d’abord, puis avec moi. Soit elle quittait
la maison pour une raison ou pour une autre, soit elle se retirait dans la
chambre au cygne, pour lire et se détendre, disait-elle.


Souvent, lorsque je l’écoutais à travers le mur, je l’entendais
pleurer et parler comme si Garland eût été à côté d’elle sur le lit, vivant. J’en
arrivais presque à croire que la force de leur amour leur permettait de
franchir l’abîme qui sépare la vie de la mort et de joindre leurs mains chaque
nuit pour quelque instant béni, volé à l’éternité.


— Ô Garland, Garland, comme tu me manques ! gémissait-elle.
La vie est si dure, ici, sans toi, et notre petit Christopher te réclame. Garland,
mon amour…


J’avais sincèrement de la peine pour elle. Je comprenais
pourquoi elle ne faisait rien pour hâter Malcolm de régler la succession, car
elle eût été obligée d’envisager son départ. Tant qu’elle vivait ici, tant qu’elle
pouvait dormir dans la chambre au cygne, Garland restait vivant dans son esprit.
Pour elle, quitter Foxworth Hall, c’était enterrer Garland une seconde fois.


Par une sombre nuit d’hiver, je fus réveillée par ses cris ;
mais, cette fois, ce n’étaient plus des sanglots, c’étaient des cris d’effroi. Intriguée,
je sortis du lit et plaquai mon oreille contre le mur. Elle avait maintenant
une voix étouffée, presque inaudible. J’enfilai un peignoir et me rendis devant
la porte de sa chambre. J’écoutai, puis frappai doucement.


— Alicia ? Alicia, vous allez bien ?


Pas de réponse. J’essayai la poignée. La porte était fermée
à clef. Je frappai de nouveau et attendis. Silence. Peut-être avait-elle simplement
rêvé… Je retournai me coucher.


Le lendemain, je la trouvai changée. Elle était redevenue la
femme abattue qu’elle avait été. Elle attendit que Malcolm fût parti pour
descendre déjeuner et mangea très peu.


— Vous êtes malade ? lui demandai-je.


— Non, me répondit-elle, sans autre explication.


Elle continua à picorer dans son assiette, puis laissa
retomber sa fourchette.


— Je vous assure que vous avez l’air malade. Et vous n’avez
presque rien mangé.


— Je ne suis pas malade, répéta-t-elle.


Elle leva vers moi des yeux mouillés de larmes. Je retins
mon souffle, m’attendant à ce qu’elle me révélât quelque terrible secret. Mais
elle se mordit la lèvre et se leva de table.


— Alicia ! appelai-je.


Elle ne se retourna pas et regagna sa chambre, où elle resta
enfermée pratiquement toute la journée.


Son état se prolongea tout au long des semaines qui
suivirent, avec des hauts et des bas. Parfois, elle redevenait loquace, pleine
d’allant, et je croyais qu’elle avait retrouvé sa bonne humeur ; mais, l’instant
d’après, elle était de nouveau maussade, muette et absente. Elle ne pouvait ou
ne voulait m’expliquer pourquoi.


Puis, une nuit, je fus une nouvelle fois réveillée par ses
cris. Ils étaient plus brefs, mais plus poignants, et ils avaient cessé avant
que je n’arrive à sa porte. Le lendemain, elle était triste et lasse, elle semblait
dans un état second. Comme Malcolm et moi avions fini notre petit déjeuner, elle
mangea seule. Elle passa tout l’après-midi dans la chambre au cygne. Finalement,
poussée par la curiosité plus que par la compassion, j’allai la trouver.


Elle était couchée sur le dos, tout habillée, et regardait
le plafond. Elle ne m’entendit pas, ni quand je frappai à la porte, ni quand j’ouvris,
ni quand je m’approchai d’elle.


— Alicia… Êtes-vous malade ? Vous semblez avoir
une sorte de malaise intermittent…


Elle leva les yeux vers moi, sans s’étonner de me trouver là,
comme si elle avait été habituée à voir des gens apparaître brusquement dans sa
chambre. Il n’y avait pas la moindre expression de surprise sur son visage.


— Malade ?


— Oui. Aujourd’hui encore, vous n’avez presque rien
mangé et vous n’êtes pas allée voir Christopher. Il y a des heures que vous
êtes ici. Vous êtes restée tout le temps sur votre lit, tout habillée ?


— Oui. Je suis malade.


Elle détourna les yeux pour me faire comprendre qu’elle
voulait être seule. Mais j’étais décidée à découvrir ce qui se passait.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous avez mal quelque
part ? Ce sont des douleurs qui vous réveillent chaque nuit ?


— Oui, j’ai mal…


— Où ?


— Dans mon cœur.


— Ah… (Je hochai la tête.) Je crois que ça durera tant
que vous n’aurez pas quitté cette maison. (Ses lèvres se mirent à trembler et
elle enfouit son visage dans ses mains.) Ça ne sert à rien de pleurer. La seule
chose qui puisse vous aider est de faire ce que je vous dis. Si vous voulez
partir, je forcerai Malcolm à régler enfin cette histoire de succession, soi-disant
si compliquée. Franchement, je crois que ça vaudrait mieux pour tout le monde. Vous
n’imaginez pas à quel point vous êtes déprimante et…


— Ô Olivia ! dit-elle. (Elle se tourna soudain
vers moi en retirant ses mains de son visage. Elle avait l’air plus désespérée
que jamais.) Vous, qui êtes si intelligente, si forte, vous ne comprenez donc
pas ce qui se passe ? Vous devez bien le sentir.


Je la regardai, incapable de prononcer un mot. Elle se
mordilla la lèvre inférieure et secoua la tête, comme pour s’empêcher d’en dire
plus.


— Quoi ? demandai-je. Parlez.


— Vous le savez bien. Vous l’avez toujours su. Vous l’aviez
prévu. Je le lisais dans vos yeux, mais je n’osais pas me confier à vous.


— Malcolm, murmurai-je.


J’observai la pièce autour de moi et tout devint évident. C’étaient
cette chambre, ce lit somptueux, cette décoration suggestive la cause de ce qui
arrivait. Pourquoi était-elle restée ici après la mort de Garland ?


— Racontez-moi exactement ce qui s’est passé.


Elle inspira profondément et essuya les larmes sur ses joues.


— Il vient la nuit pour me violer, confessa-t-elle dans
un soupir.


J’enfonçai mes doigts dans mes paumes, si fort que mes
ongles déchirèrent la peau. Oh, bien sûr, au fond de moi-même, je savais ce qu’elle
allait me dire. Si j’étais venue ici, si je l’avais forcée à parler, c’était en
partie pour me punir, moi, et en partie pour la punir, elle. Ce qui avait
failli se produire au bord du lac, ce que Garland avait voulu empêcher au prix
de sa vie était finalement arrivé. Depuis le premier jour, depuis le jour où, debout
à côté de Malcolm, je l’avais vue sortir de la voiture au bras de Garland, je
savais que c’était inévitable. Je l’avais deviné à la façon dont Malcolm l’avait
alors regardée et n’avait cessé de la regarder depuis, chaque fois qu’elle se
promenait dans le manoir, avec sa riche chevelure noisette ondulant autour de
sa nuque et de ses épaules, avec ses yeux pétillants de vie et d’énergie.


— Pourquoi n’avez-vous pas verrouillé votre porte ?


— Je l’avais fait, mais il a une clef. Il a toujours eu
une clef. Il n’avait jamais eu besoin de s’en servir avant la mort de Garland… Parce
que, je ne vous l’avais jamais dit, mais il était déjà venu auparavant. Il
savait que je laissais la porte ouverte pour Garland. Je l’ai entendu. D’abord,
j’ai cru que c’était Garland, évidemment. Quand j’ai vu que c’était lui, j’ai
fait semblant de dormir. Il s’est approché du lit et m’a regardée longtemps, longtemps.
J’avais peur de bouger, peur que… s’il me voyait faire le moindre geste, il ne
se jette sur moi. Je restais aussi immobile que possible. J’ai senti qu’il
touchait mes cheveux avec beaucoup de douceur et puis, je l’ai entendu soupirer.
Après quoi, il est reparti aussi silencieusement qu’il était entré.


— Et vous ne l’avez jamais dit à Garland ?


— Non. J’avais peur de ce qu’il pourrait faire et, vous
voyez, j’avais raison. Tout a tourné au drame. Ô Olivia, Olivia…


— Donc, cette fois, vous aviez fermé votre porte à clef
et il est venu tout de même. Mais pourquoi vous êtes-vous laissé faire, puisque
Garland est mort ?


— Il m’a menacée de s’en prendre à Christopher. Il m’a
dit qu’il trouverait bien un moyen, que ce ne serait pas difficile pour lui et
qu’il n’y avait plus personne, désormais, pour l’empêcher de faire ce qu’il
voulait. Il pouvait être si violent, parfois.


Je m’assis à côté d’elle, le cœur battant. Je me rappelai la
première nuit où il était venu à moi et combien il avait été rude. Elle avait
tout à fait raison de craindre pour Christopher. Malcolm était effectivement
capable de violence pour obtenir ce qu’il voulait.


— Et depuis quand cette… depuis quand vient-il vous
voir ?


— Un mois, plus ou moins régulièrement.


— Un mois ?


Je ne m’étais pas rendu compte que cela durait depuis si longtemps.
Comment avait-elle pu garder un tel secret jusqu’à aujourd’hui ?


Elle se redressa :


— La première fois, j’ai cru que c’était un rêve, un
cauchemar. C’était tard dans la nuit. Il est entré sans un bruit. Je ne l’ai
entendu que lorsqu’il s’est approché du lit. J’ai levé la tête et je l’ai vu, là,
tout nu. Il m’a enlacée. J’ai voulu crier, mais il a appuyé sa bouche contre la
mienne, si fort et si longtemps que j’ai cru que j’allais étouffer.


— Et puis ?


— Il m’effrayait, non pas parce que j’avais peur qu’il
me fasse mal, mais à cause de son air et de ce qu’il disait.


— Que disait-il ?


— Il ne m’appelait pas Alicia, pendant qu’il caressait
mon corps et baisait mes seins…


Je retins mon souffle. Je portai mes mains à ma poitrine et
essayai de déglutir. En mon for intérieur, je savais ce qu’elle allait dire maintenant,
et j’étais terrifiée à l’idée de ce que j’allais entendre.


— … Il m’appelait Corinne. Je croyais qu’il était en
train de rêver, qu’il était somnambule ; alors, j’ai essayé de le
raisonner, de lui dire que je n’étais pas Corinne, qu’il devait se réveiller et
retourner dans sa chambre ; mais il ne m’entendait pas. Il continuait, pas
méchamment mais avec insistance, obstination. C’était inutile de tenter de me
débattre, il était trop fort pour moi. Finalement, j’ai voulu résister, mais il
m’a plaqué les bras sur le lit. J’ai poussé un cri et il a appuyé sa bouche sur
la mienne avec une telle rudesse que j’ai craint pour ma vie. J’étais obligée d’étouffer
mes cris et de me laisser faire. C’était affreux, affreux… acheva-t-elle en
enfouissant son visage dans ses mains.


— Et, quand tout a été fini, qu’est-ce qu’il a fait ?
Il vous appelait encore Corinne ?


Elle secoua la tête.


— Oh, non, après avoir eu son plaisir, il savait très
bien où il était et qui j’étais. C’est alors qu’il m’a dit de garder le secret,
sans quoi il ferait du mal à Christopher. Je pensais, j’espérais en priant qu’il
s’arrêterait là. Mais il est revenu inlassablement. Il était ici la nuit
dernière, ajouta-t-elle en se cachant de nouveau le visage dans les mains.


— Je suis venue frapper à votre porte dès que j’ai
entendu vos cris. J’ai frappé, je vous ai appelée.


— Je sais, mais il avait ses mains autour de ma gorge
et il serrait si fort que je ne pouvais plus respirer. Puis il s’est penché sur
moi et il m’a interdit de faire le moindre bruit. Il m’aurait tuée si j’avais
désobéi.


— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ?


— Je vous l’ai dit. J’avais peur pour Christopher. Malcolm
finit toujours par obtenir ce qu’il veut, d’une manière ou d’une autre. Même si
on parvient à lui barrer la route, il trouve toujours le moyen de se venger. Pardonnez-moi,
Olivia. Je sais que j’aurais dû vous prévenir, mais j’avais peur. Je vous
supplie de me pardonner.


Je ne pouvais pas lui en vouloir d’avoir eu peur. Par
moments, moi-même, je craignais Malcolm.


Je restai muette un instant ; songeant à cette pièce et
à ce que Malcolm avait fait. On eût dit que l’esprit de sa mère y vivait encore,
le torturait encore. Le fait qu’il fût revenu voir Alicia, après sa terrible et
fatale dispute avec son père, était incroyable. Il n’était pas étonnant qu’Alicia
se fût sentie en sécurité ; elle ne pouvait pas imaginer qu’il
recommencerait après avoir causé la mort de Garland.


— Il vous appelle toujours Corinne, au début ?


— Oui.


— Et, quand c’est fini, il sait que vous êtes Alicia ?


— Pas toujours. Quelquefois, il s’en va sans prononcer
mon nom. II se lève simplement et repart comme un somnambule. Une nuit, la
troisième, il m’a fait faire quelque chose d’affreux. C’est un dément.


— Qu’est-ce qu’il vous a fait faire ?


— Il a pris une de ces vieilles chemises de nuit dans
la penderie et m’a obligée à la mettre avant de… avant de me rejoindre dans le
lit. Puis il m’a dit de marcher dans la pièce et de m’asseoir devant la
coiffeuse. Il a glissé une des brosses à cheveux de Corinne dans ma main et s’est
installé sur le lit pour me regarder me peigner. Cela me rendait malade, mais
je n’avais pas le choix. Quand j’avais le malheur d’hésiter, il devenait de
plus en plus menaçant.


C’était trop horrible. Horrible et écœurant. Je me détournai
vivement et observai le mur qui séparait la chambre au cygne de la salle des
trophées. Puis je ramenai mes yeux vers elle avec colère.


— Vous auriez dû faire porter ces robes dans le grenier
quand vous avez emménagé ici, dis-je.


Mais comment eût-elle pu prévoir ce que Malcolm allait l’obliger
à faire ?


Et cependant, je ne pouvais m’empêcher de la tenir pour
responsable. Elle avait été trop confiante et trop naïve. Je l’avais pourtant
assez prévenue. Je l’avais presque suppliée de m’écouter, mais elle n’avait
voulu en faire qu’à sa tête et s’accrocher à un amour mort.


Peut-être qu’elle me mentait ; peut-être avait-elle, en
réalité, pris plaisir à ce que Malcolm lui avait fait et continuait à lui faire
et qu’elle en avait maintenant honte. C’était bien son genre, après tout elle
était de ces femmes qui ont la sexualité collée à la peau comme un dessous
affriolant.


— Avez-vous fait quelque chose pour le séduire ? L’avez-vous
invité dans cette chambre ?


— Non. Oh, non. Ne croyez pas cela, Olivia. Je n’ai
rien fait, rien ! protesta-t-elle. Au contraire. Un jour, il m’a suivie
jusqu’au lac pendant que je me baignais et il a voulu me forcer à lui faire l’amour.
Je me suis sauvée et je lui ai dit que s’il n’arrêtait pas de me
poursuivre de ses assiduités, j’en avertirais Garland.


— Eh bien, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


— Je ne voulais pas voir se produire ce qui est
finalement arrivé. Vous pensez que je suis responsable de la mort de Garland, que
j’aurais pu l’éviter si je lui en avais parlé plus tôt ? Dites, Olivia ?


— Je ne sais pas. Peut-être… Peut-être pas. Peut-être
que ça l’aurait tué plus tôt. (Je commençais à avoir des soupçons.) Mais, au
fait, pourquoi me dites-vous cela maintenant ? Pourquoi, puisque vous avez
si peur de ce que Malcolm pourrait faire à Christopher ?


— Parce que, maintenant, il le faut.


— Pourquoi ? Quelle différence y a-t-il ?


— Ô Olivia, je… je suis si malheureuse !


Elle se remit à pleurer.


— Je ne peux pas vous aider si vous ne me dites pas
tout. Alors, je vous écoute. Pourquoi êtes-vous soudain si malheureuse ?


— Parce que…


Il me sembla que toutes les ombres de Foxworth Hall se regroupaient
autour de moi pour m’ensevelir dans leurs ténèbres.


— … parce que je suis enceinte de Malcolm.


 


Je me levai et m’approchai de la fenêtre. Olsen, en bas, était
occupé à tailler les haies. J’avais tout : cette terre, cette magnifique
propriété, deux beaux enfants, une fortune qui dépassait l’imagination et
cependant j’étais la femme la plus malheureuse du monde. C’était injuste ;
c’était une mauvaise plaisanterie. Allais-je enfin me réveiller pour découvrir
que tout cela – mon mariage avec Malcolm, la mort de mon père et de Garland, le
viol d’Alicia – n’était qu’un long et pénible cauchemar ? J’en étais
presque à regretter mes jeunes années dans la maison paternelle, avec la
perspective de rester vieille fille jusqu’à la fin de mes jours.


— Je vous en prie, ne me haïssez pas, Olivia ! implora-t-elle.


Oh, que si, je la haïssais ! Je ne pouvais m’empêcher
de la haïr à jamais, elle et les femmes de son espèce.


Je fermai les yeux et redressai la tête pour reprendre
contenance. Je me jurai à moi-même que jamais, même dans ses pires bassesses, Malcolm
Neal Foxworth ne me réduirait à l’état de chiffe molle pleurnicheuse qu’était
devenue Alicia. Je me tournai lentement vers elle. Lisant la détermination dans
mes yeux, elle s’assit sur le lit.


— Est-ce que Malcolm le sait ?


— Oui, répondit-elle. Je le lui ai dit ce matin.


— Ce matin ? Quand ? Il a pris son petit
déjeuner avec moi et il est parti avant que vous ne descendiez.


— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai voulu le lui
dire hier soir, avant qu’il ne quitte ma chambre, mais il était de nouveau
comme un somnambule, sans réaction. (Elle baissa les yeux.) Alors, je suis
allée dans sa chambre, avant qu’il ne se lève.


— Dans sa chambre ! (Après ce qui s’était passé, je
n’avais plus guère de raison de m’en formaliser. Seulement, depuis le temps que
nous étions mari et femme, je n’avais jamais osé moi-même pénétrer dans sa
chambre pendant qu’il y était.) Il dormait encore ?


— Oui. Je suis restée debout à côté du lit jusqu’à ce
qu’il prenne conscience de ma présence. Quand il a ouvert les yeux, il m’a regardée
comme si j’avais été un fantôme. Il lui a fallu quelques instants pour me
reconnaître. D’abord, il s’est fâché. Je sais que je n’aurais pas dû venir dans
sa chambre, mais il fallait que je lui dise ce qu’il avait fait, vous comprenez ?
Alors, j’ai vidé mon sac d’un seul coup.


— Comment a-t-il réagi ? demandai-je, me rappelant
l’air calme et détaché qu’il avait eu avec moi au petit déjeuner.


C’était bien de lui : il était passé maître dans l’art
de dissimuler ses émotions sous un masque froid et réservé – une faculté qui
lui permettait de bluffer tant de concurrents dans le monde de la finance.


— Il a souri, dit Alicia. Mais d’un sourire glacial, qui
m’a donné la chair de poule. Puis il a proféré toutes sortes de méchancetés, laissant
entendre que tout était de ma faute. J’avais envie de pleurer, de crier, de
hurler, mais j’avais peur de réveiller la maisonnée. Alors, il m’a lancé un
ultimatum. Je ne sais pas quoi faire… Je suis sûre qu’il mettra sa menace à
exécution si je ne m’incline pas. J’ai peur, pour moi comme pour Christopher…


Maintenant, je comprenais mieux : il lui avait fallu
rassembler tout son courage pour m’appeler à l’aide ; elle avait passé
toute la journée, étendue sur son lit, à chercher un moyen de m’approcher. Je
lui avais grandement simplifié les choses en venant de ma propre initiative.


— C’était quoi, cet ultimatum ?


— Il veut que je reste ici et que j’accouche en secret.
Et puis, je devrai m’en aller avec Christopher. Nous aurons tout l’argent que
Garland nous a légué. Il m’a dit que, pour l’instant, il était placé en banque
mais qu’il se procurerait les liquidités dont j’aurai besoin pour commencer et
qu’ensuite j’entrerai en possession de la totalité des fonds qui nous
reviennent.


— Mais pourquoi accoucher en secret ? Pourquoi ne
pas partir maintenant et mettre au monde votre enfant quelque part où personne
ne vous connaît ?


Elle baissa les yeux. Elle avait quelque chose à ajouter, quelque
chose de bien plus terrible encore.


— Il veut garder l’enfant.


— Quoi ?


— Il veut que l’enfant soit le sien, le vôtre. Il a dit
que, si je m’y opposais, il m’accuserait de captation d’héritage. Ses avocats
me traîneraient devant les tribunaux, parce que le fait que j’aie été enceinte
après la mort de Garland était la preuve que j’étais une femme de petite vertu,
qui avait épousé un vieil homme à seule fin de détourner sa fortune. Ensuite, on
m’accuserait de m’être donnée à Malcolm pour le faire chanter et le contraindre
à me céder une plus grosse part d’héritage. Il m’a dit qu’il se moquait du
scandale, que le scandale ne ferait de tort qu’à moi, pas aux Foxworth. Il m’a
menacée de me chasser d’ici sans le sou et de faire une énorme publicité autour
du procès. J’aurais une telle réputation que plus personne n’accepterait d’être
vu en ma compagnie. Mais tout ce battage tuerait ma mère, vous comprenez ?
Elle est déjà très malade, vous le savez. Et comment voudriez-vous que je me
défende ? Je n’ai pas d’avocat, je ne connais personne. C’était Garland
qui se chargeait de tout ça et, depuis sa mort, Malcolm a la haute main sur
toutes les questions de droit qui me concernent. Je ne serais qu’une pauvre
veuve, avec un enfant de trois ans, entièrement à sa merci.


— Il veut l’enfant ! répétai-je.


— Oui. Il dit être sûr que ce sera une fille. Je vivrai
cachée dans l’aile nord jusqu’à la naissance. Ensuite, je serai libre de partir
avec Christopher et mon argent. (Elle se tordit les mains et leva vers moi des
yeux plaintifs.) Ô Olivia, que vais-je faire ? Aidez-moi à prendre une
décision ! Vous le devez !


Je la toisai. Pendant un long moment, je restai sans voix, impuissante.
Malcolm Neal Foxworth finissait toujours par obtenir ce qu’il voulait, d’une
manière ou d’une autre. Il voulait une fille. Maintenant, il en avait une. Car
j’étais certaine d’avance que l’enfant d’Alicia serait une fille.


Dire que tout cela s’était passé juste sous mes yeux. Je m’en
étais doutée, je l’avais soupçonné, mais j’avais constamment refusé de le
croire. Maintenant, il me fallait avaler l’amère pilule de la vérité. Il ne
servait à rien de me cacher la tête sous terre. J’étais aussi coupable qu’elle
parce que je n’avais rien fait pour m’interposer. J’étais dans la position d’une
mère qui doit assumer la responsabilité des bêtises de son enfant. Malcolm
avait abusé d’elle de la pire façon et elle avait été incapable de se protéger
elle-même.


Et, comme si cela ne suffisait pas, voilà qu’à présent elle
portait l’enfant qui aurait dû être le mien. Si une fille Foxworth devait
naître, c’était à moi de la mettre au monde, non à elle !


Je la jalousais, mais je ne la respectais pas. Toute la
compassion que je pouvais avoir pour elle s’était envolée.


— Olivia, reprit-elle, que dois-je faire ?


— Faire ? Vous ne trouvez pas que vous en avez
assez fait comme ça ?


Elle détourna les yeux avec mauvaise conscience. Elle se
rendait compte qu’elle n’eût pas dû laisser les choses aller aussi loin ; elle
s’en rendait compte maintenant – maintenant qu’il était trop tard –, et elle
espérait que j’allais me débrouiller pour trouver un moyen de la sauver.


Je surpris le reflet de mon visage dans le miroir de la
coiffeuse : j’avais déjà cette expression dure qui devait me caractériser
jusqu’à la fin de mes jours. Mes yeux étaient deux silex gris ; mes lèvres
se refermaient sur ma bouche comme sur une plaie fine laissée par un coup de
couteau ; et mes seins étaient deux monticules de béton.


— Olivia ?


Sa voix était suppliante.


— Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est obéir à
Malcolm. Commencez à rassembler vos affaires, à entreprendre toutes sortes de
préparatifs. Annoncez autour de vous que vous avez l’intention de quitter
Foxworth Hall, afin que personne ne s’inquiète de votre absence quand vous vous
cacherez.


— Et Christopher ? Il y aura bien quelqu’un qui
voudra voir Christopher.


— Il ne sera pas avec vous, expliquai-je, inventant des
réponses au fur et à mesure.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Vous serez censée partir pour un long voyage, pendant
lequel Christopher restera ici. À votre retour, vous quitterez Foxworth Hall
pour de bon. Ce voyage est destiné à préparer votre nouvelle vie. Personne n’a
besoin d’en connaître les détails, surtout pas les domestiques. Nous leur
laisserons entendre que vous cherchez à vous remarier, ajoutai-je, satisfaite
de cette dernière pique.


Son visage était un mélange de stupeur et de détresse.


— Me séparer de mon enfant ? Pendant tout ce temps ?
Mais c’est encore un petit garçon, il n’a que trois ans. Il a déjà perdu son
père, on ne va pas lui ôter sa mère. Je sais qu’il est très proche de Mal et de
Joël et qu’il adore être avec eux, mais…


— On leur interdira d’aller dans l’aile nord, poursuivis-je,
indifférente à ses objections. Vous prendrez la chambre du fond, celle qui a
une salle de bains attenante. Celle que vous trouviez si intéressante parce qu’il
y a un escalier dérobé dans le placard.


— Mais elle est si poussiéreuse et encombrée. Ce n’est
pas un endroit pour vivre.


— Vous vous arrangerez, répliquai-je.


Je voulais lui faire sentir qu’elle avait sa part de responsabilité
dans ce qui lui arrivait.


— Mais… et les leçons de Mal et de Joël, dans la salle
de classe, là-haut ? Et M. Chillingworth ?


— Eh bien, elles n’auront plus lieu, décrétai-je, heureuse
d’avoir enfin une raison d’y mettre un terme. Malcolm sera bien obligé de s’incliner
sur ce point. On enverra les garçons à l’école. Il vaudra mieux qu’ils soient
loin de la maison, de toute façon. Comme ça, ils risqueront moins de découvrir
quelque chose.


— Les servantes, les domestiques…


Elle saisissait tous les prétextes pour conjurer le sort. J’étais
amusée par ses questions désespérées, par ses ultimes espoirs de contrecarrer
les projets de Malcolm.


— Ils seront tous renvoyés. Ils s’en iront en pensant
que vous êtes sur le point de partir et que je suis enceinte.


C’était là une idée qui ne me déplaisait pas, qui me donnait
un peu l’impression d’être réellement enceinte.


— Même Mme Wilson ?


— Tous. Sauf peut-être Olsen. Il n’est pas souvent à la
maison et il est un peu lourd d’esprit. Je ne pense pas qu’on ait à se méfier
de lui et, en outre, c’est un excellent jardinier.


— Mais il faudra bien qu’une femme de chambre monte me
voir, Olivia. Elle saura.


— Non, il n’y aura pas de nouvelle femme de chambre
pour vous. Je viendrai moi-même.


— Vous ?


— Je vous apporterai tout ce dont vous aurez besoin, dis-je.


Elle serait entièrement dépendante de moi – pour sa
nourriture, ses vêtements, son savon, même sa brosse à dents.


— Et le docteur ! reprit-elle, croyant qu’elle
avait enfin trouvé l’échappatoire.


— Nous n’aurons pas besoin de docteur. Par la suite, je
vous procurerai une sage-femme. Vous êtes jeune, en bonne santé. Tout se
passera très bien.


— J’ai peur.


— Vous croyez que vous avez le choix ?


À chacune de mes phrases, je sentais grandir le pouvoir que
j’avais sur elle. Je devais réfléchir vite pour résoudre chaque point de détail.
Pour la première fois depuis que je vivais à Foxworth Hall, j’avais la
sensation d’être vraiment maîtresse chez moi. Oui, désormais, c’était moi qui
commandais.


— Vous aviez raison de penser que Malcolm mettrait ses
menaces à exécution. Et vous vous imaginez avec son enfant sur les bras, après
tout ce qu’il vous a fait ? Vous ne pourriez pas vous empêcher de faire
rejaillir votre amertume sur lui et de faire souffrir cette pauvre créature.


— Jamais, je…


— Une femme sans le sou, obligée d’élever deux enfants,
au lieu d’un seul ?


— Je ne sais pas si je serais capable de faire ce qu’il
attend de moi… (Elle baissa les yeux vers ses mains posées sur ses genoux, puis
les leva vers moi, l’air déjà résigné.) Sauf si je sais que vous serez là pour
m’aider.


— Je vous ai dit quel serait mon rôle, mais je n’ai pas
l’intention de passer tout mon temps dans l’aile nord, à pouponner avec vous. Ne
vous mettez surtout pas cette idée en tête ; fini de rêver.


Elle inclina la tête, cette fois complètement résignée à son
sort. En lui parlant ainsi, je me sentais encore plus puissante. Oh, certes, elle
était bien plus svelte et jolie que moi, mais finalement sa beauté s’était
révélée une faiblesse et un défaut. Je l’avais conduite dans un sentier étroit
et pénible, un sentier que, pour rien au monde, je n’eusse suivi moi-même.


Bizarrement, elle me faisait un peu penser aux poupées de ma
maisonnette sous verre. Ce que je trouvais frustrant avec ces figurines, c’était
de ne pas pouvoir les toucher, les animer. Elle, en revanche, je pouvais l’animer,
je pouvais mettre un sourire ou une grimace sur son visage. Je pouvais la faire
rire ou pleurer. Entre mes mains, elle était aussi docile qu’un pantin.


— Je parlerai à Malcolm, dis-je. J’exigerai qu’il m’avoue
tout, qu’il m’explique tout, même les détails financiers.


L’espoir illumina ses yeux. Enfin ! Son cœur battait de
nouveau. J’avais relancé le sang dans ses veines par le simple fait de
prononcer une phrase.


— Peut-être que vous le ferez changer d’avis. Peut-être
comprendra-t-il qu’il vaut mieux pour tout le monde que je parte tout de suite.


— Peut-être. Mais n’y comptez pas trop. Malcolm ne
revient jamais sur ses décisions.


— Mais il vous écoute.


— Quand il en a envie. Seulement quand il en a envie et
seulement quand ça l’arrange.


— Sans votre coopération, son projet ne peut pas
réussir. Vous n’avez qu’à refuser de marcher.


— Je pourrais, en effet, mais vous seriez la première à
le regretter, ma chère, dis-je. (S’il y avait une chose que je ne pouvais plus
tolérer désormais, c’était qu’elle prît des décisions à ma place.) Il fera ce
qu’il a dit, vous devez prendre ses menaces au sérieux. Vous n’avez plus le
choix maintenant. Si je n’entre pas dans son jeu, vous quitterez cette maison
sans un sou.


Son sourire d’espoir s’évapora. J’étais devenue une marionnettiste.
Il me suffisait de tirer sur un fil pour qu’elle reprît son masque mélancolique.
À dater de ce jour, elle ne pourrait plus ni chanter ni gambader dans Foxworth
Hall sans ma permission. Elle ne pourrait plus rire ou s’émerveiller que sur
mon ordre.


Elle se laissa retomber sur le lit et éclata en sanglots.


— Mais je n’en ferai rien, Alicia. Vous devez vous
maintenir en bonne santé. Il faut que vous soyez forte, car si quelque chose
arrivait au bébé…


— Quoi ?


Elle était terrifiée ; elle avait les yeux écarquillés,
les lèvres pincées.


— Je ne sais pas de quoi Malcolm serait capable, mais
il croirait que vous avez fait exprès de tuer l’enfant.


— Mais jamais, jamais je ne pourrais faire une chose
pareille !


— Je le sais, Alicia, mais Malcolm le croirait. Vous
comprenez ? Il faudra bien manger et ne pas vous laisser abattre, surtout.


— Mais, Olivia, j’aurai l’impression d’être… en prison.


— Oui. Bien sûr. Nous avons chacun notre prison, Alicia.
Le paradoxe, c’est que vous, vous êtes prisonnière de votre beauté.


Je fis un pas vers la porte.


— Mais un jour elle me libérera ! lança-t-elle d’un
air de défi.


Je me retournai en souriant.


— Je vous le souhaite, ma chère Alicia. Mais, pour l’instant,
considérez-la comme votre cachot. Qui sait ce que Malcolm fera la prochaine
fois qu’il posera les yeux sur vous ? Nous savons ce qu’il voit en vous et
nous ne voulons pas qu’il abuse de vous à nouveau. Quand vous serez enfermée
dans cette chambre de l’aile nord, vous serez encore plus vulnérable que
maintenant, vous ne croyez pas ?


Je réfléchissais à haute voix. Cette perspective la remplit
de terreur.


— Que puis-je faire ? Je ne peux tout de même pas
me lacérer le visage. Je ne peux pas devenir grosse et laide en une nuit.


— Non, évidemment. Mais, si j’étais vous, je
commencerais par me couper les cheveux.


— Les cheveux ? (Elle porta vivement les mains à
sa tête.) Je ne pourrai jamais. Garland aimait tant mes cheveux. Il passait des
heures entières à les caresser, à les sentir.


— Mais Garland est mort, Alicia. Et puis, vous pourrez
toujours les laisser repousser par la suite. N’est-ce pas ? (Elle ne
répondit pas.) N’est-ce pas ? insistai-je.


Je tenais à ce qu’elle me répondît ; j’avais décidé d’être
toujours intransigeante sur ce point.


— Oui, dit-elle d’une voix à peine audible.


— Dès que nous aurons annoncé votre départ et que vous
serez installée dans l’aile nord, je vous apporterai des ciseaux. Je veux bien
vous les couper moi-même.


Elle acquiesça lentement, mais ça ne me suffisait pas.


— J’ai dit que je voulais bien vous les couper moi-même.


Elle leva les yeux.


— Merci, Olivia.


Je souris.


— Je ferai de mon mieux. Mais vous devez comprendre que
je suis, moi aussi, dans une situation très inconfortable.


— Je sais. Je suis désolée pour vous. Et je suis
sincère.


— Je vous crois. Dormez, maintenant. Nous reparlerons
de tout cela plus tard.


Elle se recoucha et je sortis de la chambre au cygne en
fermant doucement la porte derrière moi. Je m’arrêtai en haut des marches du
grand escalier et contemplai l’immense vestibule du manoir. Je me rappelai mon
premier matin ici, la première fois que j’avais descendu ces marches. À chaque
pas, je m’étais sentie grandir à l’idée de devenir la châtelaine de ces lieux. Depuis,
bien des événements avaient menacé mon autorité et mon honneur. Et, paradoxalement,
en redescendant ces mêmes marches aujourd’hui, j’avais l’impression d’être
devenue effectivement plus grande, plus forte, plus sage.


Mme Steiner me surprit. Elle venait de la chambre de
Malcolm, où elle avait fait le ménage. Elle marchait à pas si feutrés que je la
soupçonnai presque d’avoir écouté à la porte pendant qu’Alicia me faisait ses
révélations.


— Mme Foxworth est malade ? me demanda-t-elle.


Les domestiques avaient toujours du mal à appeler Alicia « Mme Foxworth »,
quand ils s’adressaient à moi. Ils eussent préféré dire « la jeune Mme Foxworth »
ou même prendre la liberté de l’appeler par son prénom. Je la dévisageai et
elle recula d’un pas.


— C’est-à-dire… je voulais savoir quand je pourrais
faire sa chambre, corrigea-t-elle.


— Vous ne ferez pas sa chambre aujourd’hui.


— Bien, madame.


Elle passa son chemin.


— Elle a la migraine, ajoutai-je. Mais rien de grave.


Mme Steiner inclina la tête, puis se hâta de descendre,
impatiente de s’éloigner de moi. Elle ne sera sans doute pas fâchée qu’on lui
donne son congé, songeai-je, même si elle est ici depuis longtemps et bien
payée. Malcolm veillerait à ce qu’elle et les autres reçussent une bonne
indemnité. Ensuite, nous verrions. Je lui dresserais la liste des domestiques
que je désirerais. Bien sûr, ils recevraient l’ordre strict de ne jamais aller
dans l’aile nord.


Il aurait du pain sur la planche et il serait bien souvent
obligé d’agir selon mes instructions. J’étais impatiente d’entendre ses explications ;
j’étais décidée à le confronter avec la confession d’Alicia dès qu’il
rentrerait. J’étais sûre qu’il avait prévu d’attendre le moment qui lui
conviendrait pour me mettre au courant du nouvel état des choses. J’allais
bouleverser sa stratégie et savourer enfin ma vengeance.


[bookmark: bookmark14]Désormais, tout dépendait de moi, même
Malcolm, qui ne s’y attendait certainement pas. C’était moi qui tiendrais les
commandes. C’était une faible compensation, en regard de tout ce que je n’avais
pas eu et avais toujours rêvé d’avoir, mais je n’avais pas menti à Alicia quand
je lui avais dit que nous étions tous prisonniers d’une manière ou d’une autre.
La différence entre elle et moi, c’était que, dès que j’avais appris de sa
bouche ce qui s’était passé, j’avais décidé de devenir la geôlière de ma propre
prison.



Si Malcolm le veut, je le veux


Égal à lui-même, Malcolm ne fit montre d’aucune mauvaise conscience,
d’aucun remords, d’aucune honte. Quand il rentra ce soir-là, je le suivis dans son
cabinet de travail privé, une pièce où il se retirait chaque jour avant le
dîner et où personne n’avait le droit de pénétrer, à part lui et la femme de
ménage qui l’époussetait une fois par semaine. J’ouvris la lourde porte de
chêne sans frapper. Il tressaillit et se fâcha.


— Que faites-vous ici, Olivia ? demanda-t-il
sèchement.


Je restai de glace et lui répondis d’une voix hautaine, teintée
de sarcasme :


— Je suis venue vous parler de votre futur bébé.


Sur quoi, je me fis un plaisir de lui rapporter l’histoire d’Alicia
dans les moindres détails. Je ne lui mâchai pas les mots pour lui signifier ce
que je pensais de sa lubricité et de son impudence. Un orage de printemps, sombre
et inquiétant, obscurcissait le ciel. Par la fenêtre, au-dessus du bureau, je
voyais s’amonceler des nuages déchirés et courroucés, qui menaçaient d’exploser.
Mais ils n’étaient ni aussi déchirés ni aussi courroucés que moi et, si quelqu’un
se préparait à exploser, c’était moi.


— Vous ne croyez pas que vous en faites un peu trop, Olivia ?
dit-il en feignant de remettre de l’ordre dans ses stylos.


La lampe du bureau jetait une lueur blafarde sur son visage,
dessinant des ombres sous ses yeux. L’orage avait fait des ravages sur le
système électrique et toutes les lumières faiblissaient. Comme les fenêtres
étaient solidement fermées, à cause de la pluie qui se déchaînait et martelait
rageusement les carreaux, j’avais l’impression de l’avoir acculé dans un piège.
Il continuait à feuilleter des papiers sur son bureau, avec calme et assurance,
comme si de rien n’était. Il avait le front lisse et un visage sans expression,
affectant de prendre les choses à la légère. J’attendis patiemment qu’il eût
fini de trier ses documents en deux piles.


Je savais pourquoi il m’ignorait. C’était une petite guerre
des nerfs. Mais ma détermination était inébranlable ; s’il espérait me
voir pleurer, crier, jouer les épouses ulcérées (ce qui était effectivement le
rôle qu’il m’avait assigné), il en serait pour ses frais. Je prenais garde à ne
pas laisser éclater ma colère car, en perdant ma dignité, j’eusse perdu la
partie. Il leva enfin les yeux.


— Olivia, je voulais un autre enfant, une fille, et
maintenant je vais en avoir une, dit-il simplement.


— Et de quel droit ? Qu’est-ce qui vous permet de
supposer que je suis prête à accueillir un enfant du péché dans ma maison ?
Vous vous figuriez que vous pouviez mener à bien vos agissements sans ma
coopération ? lui demandai-je en gardant toujours mon calme, les mains
croisées sur mon ventre.


Je m’efforçais d’avoir l’air détendue, pour ne pas trahir ma
tension intérieure. C’était Malcolm lui-même qui m’avait appris à m’entourer d’une
coquille protectrice.


— Il m’a semblé que c’était tout à votre avantage, répondit-il
d’un air fourbe en s’adossant nonchalamment sur sa chaise. Rappelez-vous, Olivia.
Quand nous avons décidé de nous marier, il était entendu que vous me
gratifieriez d’une famille nombreuse. Je crois que j’avais été assez clair sur
ce point. J’avais et j’ai encore des idées très arrêtées sur ce que doit être
une femme Foxworth. Vous saviez ce que je voulais, et vous avez failli à vos
engagements.


— Vous avez une façon déloyale de présenter les choses.
Je n’ai jamais refusé d’avoir d’autres enfants, répliquai-je en mettant mes
mains sur mes hanches.


— Néanmoins, ma chère Olivia, le fait est que nous n’en
avons pas eu d’autres. Que vous l’ayez voulu ou non ne change rien à l’affaire.


— En conséquence de quoi, vous vous êtes mis en devoir
de violer la femme de votre père, commentai-je avec un sourire sarcastique.


II me sourit également, pour bien me montrer que je ne l’intimidais
pas, de son odieux sourire froid et calculateur que je commençais à trop
connaître.


— Vous pouvez voir les choses comme ça, si ça vous
plaît.


— Comment cela, si ça me plaît ? Mais je le
tiens d’Alicia elle-même !


— Évidemment, que voulez-vous qu’elle dise ? Vous
êtes vraiment aveugle, parfois. Vous ne voyiez donc pas ce qui se passait ici, même
du vivant de mon père ? Vous croyez qu’un homme de son âge pouvait
satisfaire les appétits d’une fille comme elle ? Elle m’a tout de suite
fait les yeux doux. Elle s’arrangeait pour me croiser dans la maison, quand j’étais
seul, elle roulait des hanches, me laissait entrevoir un peu de peau nue par-ci,
un peu de peau nue par-là. Combien de fois n’a-t-elle pas inventé un prétexte
pour venir me trouver dans la bibliothèque ou même… dans ma chambre ? insinua-t-il
en haussant les sourcils.


— Vous mentez ! C’est vous qui inventez des
prétextes pour justifier votre crime.


— Vraiment ?


— Oui. Je sais qu’elle vous fuyait et que vous ne
cessiez de la poursuivre de vos assiduités, même quand Garland était encore en
vie. (Il sourit de nouveau. Mais, cette fois, j’avais le pouvoir d’effacer de
ses lèvres ce sourire confiant.) J’en ai été témoin !


— Ah ? Et de quoi avez-vous été témoin exactement ?


L’inquiétude commençait à percer dans ses yeux ; ses
sourcils se froncèrent, son front se creusa.


— Un après-midi, au bord du lac. Vous l’avez suivie et
vous avez essayé de la forcer, mais elle vous a résisté. J’étais derrière un
buisson. J’ai tout vu et tout entendu.


Chacune de mes paroles était une pierre froide et dure que
je lui jetais à la face pour faire craquer son masque.


— Idiote ! (La colère se peignait sur son visage, qui
se figeait comme un bloc de granit.) Vous avez cru apprendre la vérité en m’espionnant.
Vous n’en avez appris que la moitié. Elle était une allumeuse, une séductrice. Pourquoi
croyez-vous que je sois rentré tôt, cet après-midi-là, et que je sois allé au
lac ? Elle m’avait fait comprendre par toutes sortes d’allusions qu’elle y
serait et qu’elle s’y baignerait nue. Elle voulait que je vienne à seule fin de
pouvoir me tourmenter. Cela faisait partie de son plaisir… Et laissez-moi vous
dire que, par la suite, elle ne résistait plus beaucoup.


— C’est ridicule. Avant d’aller au lac, elle m’avait
demandé de l’accompagner.


J’étais parfaitement sûre de moi ; je venais de le
prendre en flagrant délit de mensonge.


— Allons donc ! Elle savait que vous refuseriez. C’était
un stratagème pour s’assurer que vous ne seriez pas dans les parages quand j’arriverais.
Mais, évidemment, elle n’avait pas prévu que vous viendriez fouiner, ajouta-t-il,
pensif.


— Vous mentez ! rétorquai-je en frappant du poing
sur ma cuisse.


Il fit la grimace, mais ne lâcha pas prise.


— Ah, je mens ? Alors, pourquoi croyez-vous que la
mort de Garland pèse autant sur sa conscience ? Elle en est bien plus
responsable que vous ne pensez. C’était elle qui m’avait attiré dans sa chambre.
Elle me désirait.


— Elle vous désirait ? Vous osez prétendre qu’elle
vous désirait ? J’ai vu sa chemise de nuit déchirée. J’ai vu ce que vous
lui aviez fait. Vous l’avez violée !


Il ne se départait pas de son sourire froid et confiant.


— C’était son genre. Elle aimait la rudesse. Elle
commençait par se débattre pour apaiser sa conscience avant de se donner à moi
de tout son être.


— Vous êtes fou.


— Non, Olivia, je ne suis pas fou. C’est vous qui êtes
folle. Vous ne connaissez ni ne comprenez rien aux relations entre les hommes
et les femmes. Ce qui vous empêche d’être une femme vous-même, c’est votre
petitesse – en dépit de votre grande taille !


Oh, il savait comment me blesser, en essayant de me rendre
responsable de sa propre infidélité. Mais, si la connaissance de la vie passait
par le péché et la luxure, je préférais rester ignorante.


— Je ne crois pas un mot de ce que vous dites ! lançai-je.


— Croyez ce que vous voulez. Vous refusez de l’admettre,
Olivia, parce que vous avez peur de reconnaître que vous êtes une épouse
décevante sur beaucoup de points. Vous êtes non seulement incapable de me
donner d’autres enfants, mais également incapable de me donner de l’amour et de
l’affection. Ce n’est pas dans votre nature ; cela ne l’a jamais été. Je l’ai
toléré tant que je vous faisais confiance pour le reste. Certes, vous êtes une
bonne maîtresse de maison et une épouse honorable aux yeux de la communauté, mais
je ne me souviens pas d’avoir une seule fois éprouvé le besoin d’entrer dans
votre chambre lorsque je passais à côté de votre porte.


C’était plus que je n’en pouvais supporter.


— Ma nature est peut-être ainsi, en effet, mais, lorsque
vous entriez dans ma chambre, vous n’y trouviez pas une femme comme votre mère.


— Vous êtes odieuse.


— Je suis ce que je suis, et vous aussi, dis-je, reprenant
de l’assurance. Vos menaces ne me font plus peur. Les dés sont jetés. Là-haut, dans
cette chambre, cette femme est enceinte de vous, et son enfant sera le nôtre
aux yeux du monde. Voici comment cela va se passer : c’est moi qui
dirigerai les opérations, qui réglerai tous les détails de cette ridicule mise
en scène.


Je savourais ma prise de pouvoir.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire que nous allons appliquer votre plan
grotesque, mais sous ma direction. Alicia se cachera dans l’aile nord jusqu’à
la naissance du bébé. Nous annoncerons à tout le monde que des impératifs
familiaux l’obligent à s’absenter. Christopher restera avec moi et vous le
traiterez sur le même plan que vos fils. Quand Alicia nous fera ses adieux
avant son voyage fictif, je veux que vous soyez là, Malcolm. Puis je renverrai
tous les domestiques. Tous, sauf Olsen. Vous leur donnerez à chacun un an de
gages en guise d’indemnités.


Mes yeux devaient être, à cet instant, froids comme l’acier
et perçants comme des fléchettes.


— Un an de gages !


— Non, deux ans ! Je veux qu’ils s’en aillent
satisfaits. Dès qu’Alicia sera revenue en secret pour se cacher dans l’aile
nord, vous engagerez des remplaçants pour les tâches quotidiennes et vous veillerez
à ce qu’aucun d’eux ne s’aventure jamais dans l’aile nord.


Il fulminait.


— En outre, continuai-je, il est bien entendu que vous
ne mettrez jamais les pieds vous-même dans l’aile nord tant qu’elle y sera. Si
vous enfreigniez cette règle, je mettrais aussitôt un terme à cette mascarade
et je n’hésiterais pas à faire éclater le scandale au grand jour. Je ne
plaisante pas, Malcolm. Me suis-je bien fait comprendre ?


Je le fustigeai du regard. Je savais qu’il n’oserait plus me
mentir, maintenant ; il avait conscience d’avoir été démasqué.


— Je n’ai aucune visée sur elle. Pourvu qu’elle me
donne un enfant en bonne santé, c’est tout ce que je lui demande.


— Alors, nous sommes bien d’accord ? insistai-je.


— Mais oui, mais oui.


Pour la première fois, je discernai de la faiblesse en lui. Ses
épaules étaient voûtées, ses yeux hagards. Je me repaissais de mon triomphe, j’en
dégustais chaque minute.


— Bon, dis-je finalement. Je la prends entièrement en
charge. Elle disparaît de votre vie. Quand le moment sera venu d’engager une
sage-femme, je vous en informerai et vous vous occuperez de la question.


— J’allais vous le suggérer.


— Mais vous ne l’avez pas fait. N’est-ce pas, Malcolm ?
J’ai pensé à tout moi-même. (J’étais contente de moi et impatiente de lui
révéler la suite de ma stratégie.) Dès qu’elle aura accouché, elle s’en ira d’ici
avec une situation financière claire et conforme aux dispositions de Garland. Un
marché est un marché.


Je restai volontairement terre à terre. Son sourire fourbe
se reforma sur ses lèvres.


— Une fortune pareille dans les mains d’une enfant, mais
ce serait…


— Une enfant qui porte votre bébé, rétorquai-je. (Son
sourire s’évanouit.) Si elle est assez grande pour mettre au monde votre enfant,
elle peut aussi recevoir une partie de votre fortune.


— Franchement, Olivia, votre instinct maternel me
touche, dit-il en essayant désespérément de reprendre le dessus à coups de sarcasmes.


Il espérait me manipuler en me montant contre Alicia. Mais
il avait beau faire, c’était moi qui contrôlais la situation.


— Il n’est pas question d’instinct maternel. Je la
considère simplement comme ce qu’elle est.


— Et qu’est-ce qu’elle est ?


— Une femme, quelque chose que vous ne semblez pas
beaucoup respecter.


— Vous me faites rire avec vos grandes idées, dit-il en
hochant la tête, mais il savait que j’avais raison.


Je le dominais de toute ma hauteur, fière et sûre de moi. Il
s’affaissait sur sa chaise. Dehors, l’orage commençait à se calmer. J’apercevais
quelques rayons de soleil qui filtraient entre les nuages gris – gris comme le
visage de Malcolm.


— Ah, autre chose, repris-je. Les leçons dans le
grenier devront cesser.


— Pourquoi ? Ils seront assez loin d’elle et ils
ne passent qu’une partie de la journée là-haut.


— Il y a toujours un risque que M. Chillingworth
découvre quelque chose. Et il ne faut pas que les garçons sachent qu’elle est
là. Imaginez que Christopher voie sa mère enfermée ! Il est impératif que
Mal et Joël croient que l’enfant à naître sera leur frère ou leur sœur. Ils ne
devront jamais voir Alicia enceinte.


— Ce sera une fille, et elle sera réellement leur sœur.


— Leur demi-sœur, rectifiai-je. Mais ils devront croire
qu’elle l’est à part entière. Je ne peux pas supporter l’idée que mes enfants apprennent
que leur père a fait un enfant à la femme de son propre père. Il y a péché et
péché. Dans votre cas, même vos généreuses donations à l’église ne pourront
vous laver de votre faute.


J’agitai un index accusateur devant lui comme un sévère
professeur de catéchisme.


Il secoua la tête. Il était battu ; je le sentais et
cela me fortifiait encore dans mon attitude.


— Et qui fera leur éducation ?


— Ils iront à l’école, comme les autres enfants. Vous
congédierez M. Chillingworth dès demain et vous les confierez à l’instruction
publique.


Je mis l’accent sur le mot « publique ». Il fit la
grimace et me fustigea d’un œil plein de haine ; mais plus il me haïssait
et plus j’étais satisfaite.


— Autre chose ? demanda-t-il amèrement.


— Vous constituerez pour chacun de nos fils un capital
d’un million de dollars, qu’ils récupéreront à l’âge de dix-huit ans.


Je crus qu’il allait bondir de sa chaise.


— Quoi ? Vous êtes folle. Pourquoi ferais-je ça ?


— Pour qu’ils soient libres de mener leur vie comme ils
l’entendront, sans être entièrement à votre botte, répondis-je, énonçant une
évidence.


— Je ne ferai jamais ça. Ce serait un gaspillage
inconsidéré. Comment voulez-vous que des garçons de cet âge puissent manier une
telle fortune ?


— Vous ferez ce que je dis, et vous le ferez
immédiatement. Vous allez soumettre la question à vos notaires sans tarder. Je
veux que les documents soient prêts à être signés avant la fin de la semaine. Et
c’est moi qui en aurai la garde ! ajoutai-je avec un geste péremptoire, comme
il le faisait lui-même pour indiquer qu’une affaire était close et ne souffrait
plus de discussion.


— Un million de dollars chacun ?


Il était acculé et se rendait compte qu’il n’avait
pratiquement aucun moyen de se défendre.


— Considérez cela comme… une amende.


Il me dévisagea, mais c’était moins de la haine que de l’étonnement
que je lus dans ses yeux, l’étonnement d’un homme qui vient de s’apercevoir
pour la première fois que son adversaire est redoutable. Il me sembla même, à
cet instant précis, qu’il me respectait à sa manière, alors même que tout ce
que je lui demandais était pour lui une suite de coups de poignard dans le cœur.


— Ce sera tout ? reprit-il, d’une voix lasse et
défaite.


— Pour le moment, oui. Nous avons assez de pain sur la
planche, tous les deux. Je suggère de nous mettre à la tâche sans tarder.


Je n’oublierai jamais l’émotion que j’ai éprouvée en sortant
de la bibliothèque. J’avais l’impression de le reléguer dans l’ombre de mes pas.
Pour la première fois, je ne portais plus ma taille comme un fardeau : au
contraire, je me sentais mentalement à la hauteur. J’avais sauvé une situation
qui aurait pu être dramatique pour moi ; j’en avais même tiré profit. Malcolm,
qui jusque-là était toujours parvenu à ses fins et avait toujours obtenu ce qu’il
voulait, avait dû capituler. Il y perdait beaucoup plus que moi.


Je m’arrêtai au pied du grand escalier pour regarder en
direction de la chambre au cygne, où Alicia attendait la sentence sur son destin.
Ce n’était pas Malcolm qui allait la lui faire connaître, c’était moi. C’était
moi qui montais les marches, c’était moi qui portais la nouvelle et donnais les
ordres. Désormais, je dicterais à chacun son sort, je laisserais entrer la
lumière dans Foxworth Hall au moment où je le déciderais, j’allumerais et j’éteindrais
selon ma convenance, j’ouvrirais et je fermerais les portes et les fenêtres
quand bon me semblerait. Le soleil et les ombres dépendraient uniquement de ma
volonté. Je distribuerais le bonheur et la tristesse, le plaisir et la douleur
comme une servante sert la soupe.


J’entrai sans frapper dans la chambre au cygne. Ce genre d’indélicatesse
allait être dorénavant monnaie courante de ma part. Alicia, qui venait juste de
prendre un bain et de laver ses beaux cheveux, s’enveloppa hâtivement dans une
serviette et chercha son peignoir.


— Asseyez-vous, ordonnai-je.


Et elle s’assit sur le lit avec la docilité d’une enfant
sage. Elle leva vers moi des yeux agrandis par la peur et l’incertitude. Je
pris mon temps. Je m’approchai de la fenêtre pour contempler l’étrange lueur
grise du ciel. La pluie avait cessé et les nuages dérivaient rapidement vers l’est.
La vue de cette éclaircie soudaine renforça ma détermination. La nature
semblait me transmettre un peu de son pouvoir. À l’instar du ciel, je venais de
passer presque instantanément d’un extrême à l’autre. Je fis un pas vers la
coiffeuse et détaillai les poudres et les flacons.


Les parfums étaient capiteux et féminins. Ils répandaient
dans l’air des promesses d’amour et de tendresse. Cette table de maquillage
avait quelque chose de magique. Qu’un vilain petit canard s’y assît et, l’instant
d’après, il était transformé en femme séduisante et attirante, une femme
capable de briser le cœur d’un homme en lui refusant simplement un sourire. Que
de rêves d’amour ces senteurs florales avaient dû instiller dans le cœur de
Malcolm ! Quand Alicia descendait l’escalier ou passait dans une pièce, son
parfum traînait longtemps dans son sillage. Malcolm devait le suivre à la trace
comme un chien flairant un arôme prometteur. J’allais mettre brutalement fin à
tout cela. Je fis volte-face pour la regarder dans les yeux.


— Quand vous emménagerez dans l’aile nord, commençai-je,
dites-vous bien que vous ne pourrez rien emporter de tout cela avec vous.


Je lui présentais la chose comme si la décision émanait de
Malcolm.


— Alors, je serai comme une recluse jusqu’à la
naissance du bébé ? Vous n’avez pas pu le faire changer d’avis ?


Elle avait déjà la voix résignée d’une vaincue.


— Non. Si vous ne voulez pas qu’il vous dépouille de
vos biens, vous et Christopher, c’est la seule solution. Il faudra vous y faire
et suivre mes instructions.


Elle enfouit son visage dans ses mains, mais sans pleurer.


— Vous devriez continuer à sécher vos cheveux, repris-je.
N’allez pas prendre froid. Dans votre état, même un banal rhume peut avoir des
conséquences graves.


Elle acquiesça. Elle était prostrée. Ses yeux étaient vides,
ses épaules affaissées. Elle baissa les yeux vers ses petites mains, qu’elle
avait jointes comme pour prier. Un turban de ténèbres était enroulé autour de
sa tête, mais je n’éprouvais pas le besoin de lui offrir le moindre mot de
réconfort.


Je regagnai la porte.


— Olivia ! cria-t-elle. J’ai peur.


— D’ici quelque temps, vous vous y ferez. Croyez-moi, je
sais de quoi je parle.


Je l’abandonnai à sa solitude et à son impuissance. Elle
était pâle ; son beau visage d’enfant était ridé par les soucis.


 


J’étais impatiente de mettre mon plan à exécution. J’avais
décidé que l’emprisonnement d’Alicia ne commencerait que lorsque sa grossesse
deviendrait apparente – c’est-à-dire vers le troisième mois. Cela nous laissait
tout le temps de préparer les enfants à la nouvelle situation. Un matin de mai,
après m’être assurée qu’Alicia avait bien appris sa leçon, nous entrâmes dans
la nursery.


La pièce était la plus chaude et la plus ensoleillée du
manoir. Mal était par terre, avec des livres d’enfant éparpillés autour de lui.
Joël, à genoux, jouait avec ses petites voitures. Quant à Christopher, il regardait
les deux autres en suçant son pouce.


— Nous avons quelque chose à vous dire, commençai-je.


Alicia, qui me suivait comme mon ombre, se tordait les mains
et tremblait comme un oiseau.


— Quoi, maman, quoi ? demanda Mal.


— Quelque chose de très triste, hélas.


Ils se rapprochèrent l’un de l’autre et, les yeux
écarquillés, observèrent Alicia, qui était maintenant au bord des larmes.


— Puis-je le leur dire, Olivia ? murmura-t-elle.


— Non, c’est moi le chef de famille, ici, rétorquai-je.


Elle s’assit dans le rocking-chair en osier et les trois
garçons rivalisèrent pour grimper sur ses genoux. Elle les entoura de ses bras
et les serra contre son sein. Christopher la couvrit de baisers, bientôt imité
par les deux autres.


— Alicia va nous quitter.


Ils ouvrirent de grands yeux, mais sans prononcer un mot. Ils
semblaient ne pas comprendre.


— Alicia va nous quitter, répétai-je.


— Je ne vous crois pas ! s’écria Joël.


— Moi non plus, ajouta Christopher, le regard fixé sur
sa mère, qui s’était mise à pleurer.


— Pourquoi ? reprit Mal, d’une petite voix lourde
de chagrin. (Il était devenu un grand garçon sensible et intelligent. Il était
en avance sur les enfants de son âge, aussi bien par la taille que, par son aptitude
à lire et à écrire. Il promettait d’être aussi grand que Malcolm.) Pourquoi ?
insista-t-il. Elle est fâchée contre nous ?


Alicia éclata en sanglots et Christopher enfouit sa tête
entre ses seins. Joël se boucha les oreilles en disant :


— Mais elle ne peut pas partir, elle doit jouer du
piano avec moi aujourd’hui.


Joël était resté un enfant chétif qui souffrait d’allergies.
La moindre poussière pouvait le faire tousser et éternuer pendant des heures, ce
qui impatientait Malcolm au plus haut point.


Mal descendit des genoux d’Alicia et s’approcha de moi, comme
un soldat de plomb venant consulter son général.


— Pourquoi ? cria-t-il à tue-tête.


— Vous êtes trop jeunes pour comprendre, mes garçons, dis-je,
d’un ton apaisant et plein de compassion. Quand vous serez plus grands, ces
choses vous paraîtront plus claires. Si cela ne tenait qu’à moi, Alicia
pourrait rester ici éternellement. Mais votre père en a décidé autrement.


Soudain, le petit visage de Mal se rida et des larmes
coulèrent le long de ses joues.


— Je le déteste ! s’exclama-t-il. Je le déteste !
Je le déteste ! Il nous retire toujours ce qu’on aime !


Joël était maintenant dans tous ses états. Il était pris d’une
quinte de toux incontrôlable et Alicia lui tapotait le dos, essayant désespérément
de le calmer, tandis que son propre fils restait collé contre elle.


— S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’étouffait-il, est-ce
qu’on pourra aller avec elle ?


— Non, répliquai-je avec fermeté. Je suis votre mère. Votre
place est ici, auprès de moi.


— Mais… et Christopher ? demanda Mal.


— Christopher restera ici quelque temps, jusqu’à ce que
sa mère soit installée dans sa nouvelle maison, expliquai-je.


En entendant son nom, Christopher leva brusquement les yeux
vers moi, puis vers sa mère.


— Maman… gémit-il, d’une voix tremblante de terreur. Je
ne viens pas avec toi ?


— Non, mon chéri, non, répondit Alicia en pleurant. Mais
je serai bientôt de retour. Et alors nous serons réunis pour toujours. Je ne
serai pas partie longtemps, Christopher, mon chéri, mon garçon. Et puis, il y
aura Olivia pour s’occuper de toi ; et Mal et Joël pour jouer avec toi. (Elle
se tourna vers mes enfants :) Je vous aime tous, vous savez ; ne l’oubliez
jamais, je vous en supplie. Au fond de mon cœur, je serai toujours avec vous. Je
vous écouterai répéter vos leçons de piano, je vous regarderai faire vos jolis
dessins si artistiques et, quand vous irez vous coucher, je viendrai vous
embrasser en rêve.


 


Le lendemain, j’informai les domestiques du départ prochain
d’Alicia. Je vis la tristesse se peindre sur leur visage quand ils l’apprirent.
Comme je descendais l’escalier, je surpris une conversation entre Mary Stuart
et Mme Steiner, occupées à préparer la table du dîner dans la salle à
manger. Je m’arrêtai sur le seuil, pour écouter à la porte.


— C’est la lumière qui s’en va de cette maison, disait Mme Steiner.
Vous pouvez me croire.


— Ça me fait de la peine de la voir partir, répondit
Mary. Elle avait toujours un sourire pour nous, pas comme la grande.


Ainsi, c’était comme cela qu’elles m’appelaient entre elles :
« la grande ».


— Si tu veux mon avis, la grande a eu ce qu’elle
voulait. Elle n’a jamais supporté la jeune Mme Foxworth, depuis le début. Je
suis sûre qu’elle a fait tout ce qu’elle a pu pour se débarrasser d’elle, du
jour où Garland Foxworth est mort. Remarque, on peut la comprendre. J’aimerais
pas avoir une jolie femme comme ça dans la maison de mon mari tous les jours. Surtout
si j’étais moche comme elle, expliqua Mme Steiner en haussant la voix sur
la fin.


— Ça, tu l’as dit, approuva Mary Stuart.


J’étais sûre qu’elle souriait en disant cela. Je le devinais
à son intonation.


Bon débarras, vous toutes ! songeai-je, et je décidai
de leur annoncer sans plus tarder que je n’avais plus besoin de leurs services.
Je convoquai tous les domestiques dans le vestibule, un après-midi – Mary,
Mme Steiner, Mme Wilson et Lucas. Je m’assis sur l’une des chaises à
haut dossier, les bras sur les accoudoirs et la tête droite ; mon épais
chignon me donnait l’air de porter une couronne. Ils se rassemblèrent autour de
moi et me firent face. Il y avait à la fois de la peur et de la curiosité dans
leurs yeux. J’avais l’impression d’être une reine s’adressant à ses sujets.


— Comme vous le savez, commençai-je, Mme Garland
Foxworth quittera Foxworth Hall le mois prochain. Elle sera absente pour
quelque temps et ne reviendra que pour prendre son fils avec elle. Après quoi, elle
repartira définitivement. Après mûre réflexion, j’ai décidé que nous nous
passerions désormais de vos services.


Mme Wilson devint blanche comme un linge. Mme Steiner
inclina la tête, en plissant les yeux d’un air de dire qu’elle s’attendait à
quelque chose de ce genre. Lucas et Mary Stuart paraissaient inquiets.


— Vous passer de nos services ? demanda Mary
Stuart, incrédule. Cela signifie que nous sommes tous renvoyés ?


— Oui. Toutefois, j’ai insisté pour que vous receviez
chacun deux ans de salaire à titre d’indemnités.


Je leur laissai ainsi clairement entendre que c’était à ma
seule générosité qu’ils devaient ce traitement de faveur.


— Quand partons-nous ? demanda Mme Steiner
sur un ton glacial.


— Le même jour que Mme Garland Foxworth.


 


Les derniers préparatifs consistèrent dans le déménagement d’Alicia :
comme elle quittait la chambre au cygne, il fallait remiser les toilettes et les
parures qui ne lui seraient plus nécessaires dans son isolement. Je supervisai
les opérations, pendant qu’elle faisait ses bagages : chaque objet, chaque
vêtement qu’elle voulait emporter dans l’aile nord dépendait de mon approbation.


— Inutile de prendre vos robes habillées, dis-je en la
voyant presser contre son sein une robe en plissé bleu, debout devant le miroir.
Vous n’irez plus dans le monde avant quelque temps et vous ne pourrez plus
faire nettoyer et repasser vos vêtements aussi souvent que maintenant. Je serai
obligée de me charger personnellement de tout ce que vous ne pourrez pas laver
vous-même dans l’évier ou la baignoire, alors, s’il vous plaît, n’emportez que
le strict nécessaire.


Elle contempla tristement ses robes. Elle possédait une variété
de toilettes inimaginable. Comment avait-elle pu gaspiller l’argent de Garland
pour de telles frivolités ? Qu’avait-elle besoin de changer complètement
sa garde-robe à chaque saison ? Se prenait-elle pour un magazine de mode
ambulant ? C’étaient ces dépenses inconsidérées et son dévergondage qui l’avaient
menée où elle était.


— Mais j’aime me sentir belle, dit-elle.


— De toute façon, vous ne pourrez bientôt plus entrer
dans ces vêtements.


— Il ne me reste aucune robe de maternité, Olivia. Je
les ai toutes données aux bonnes œuvres après la naissance de Christopher. Qu’est-ce
que je vais mettre ?


— Je vous prêterai les miennes.


— Mais, elles sont trop… grandes, Olivia.


— Et alors, quelle importance ? Quand vous serez
dans cette pièce, je serai la seule à vous voir, Alicia. Il n’est plus question
de vous pomponner pour attirer l’attention des hommes, ma chère. Tout ce qui
compte, c’est que vous soyez bien à l’abri et au chaud.


L’idée de la voir nager dans mes robes de maternité me fit
soudain sourire. Désormais, elle saurait ce que l’on éprouve lorsque l’on se
sent laide devant son miroir. À son tour d’être gauche et sans charme. Et puis,
n’était-ce pas logique, au fond, qu’elle portât mes robes de maternité ? Après
tout, l’enfant qu’elle allait mettre au monde était censé être le mien.


— Évidemment, ajoutai-je, il faudra que je m’habille
moi aussi comme une femme enceinte.


Elle me regarda d’un air choqué. Mais que croyait-elle ?
Elle s’imaginait peut-être que j’allais continuer à me montrer en public telle
que j’étais et annoncer du jour au lendemain que j’allais accoucher ? Comme
elle était naïve ! Elle était incapable de la moindre duplicité, de la
moindre fourberie, même lorsque c’était nécessaire à sa survie.


— Ah… dit-elle, comprenant enfin.


Elle jeta un dernier regard à ses jolies robes, à ses
chemisiers, à ses jupes. Quand le tri fut terminé, les seules affaires que je
lui laissai emporter dans l’aile nord tenaient dans une malle et deux valises.


 


Le faux départ d’Alicia se déroula dans une atmosphère de
tristesse. C’était une journée grise et pluvieuse ; le ciel joignait ses
pleurs à ceux des enfants. Bien que ce fût le premier jour de l’été, un
froid hivernal régnait dans Foxworth Hall. Nous avions dû garder les lumières
allumées et fermer toutes les fenêtres.


Les domestiques, qui avaient fait leurs propres bagages, attendaient
en bas lorsque Alicia descendit. Je marchais derrière elle en portant sa valise.
Elle semblait tout petite et toute grise – comme une souris chagrine. Je ne l’avais
jamais vue ainsi. J’avais insisté pour que les enfants restassent dans la
nursery. Je n’avais nulle envie d’assister à des adieux déchirants et théâtraux.
Christopher était inconsolable depuis des jours et mes garçons avaient le cœur
serré. En revanche, j’avais exigé que Malcolm fût présent à cette pénible
mascarade. En arrivant au pied de l’escalier, je tendis la valise à Malcolm, qui
s’en saisit d’un air maladroit et gêné, mais docilement : il savait que ce
n’était pas le moment de me contrarier. Les yeux d’Alicia s’emplirent de larmes
au moment des adieux – car, pour elle, c’étaient de vrais adieux. Elle
contempla le grand vestibule avec toute la nostalgie de quelqu’un qui s’en va
vraiment : ce n’était pas difficile pour elle de jouer la comédie, car il
ne s’agissait pas d’un rôle de composition. Certes, elle allait bientôt revoir
ce grand vestibule, mais juste le temps d’un bref coup d’œil en montant
rejoindre ses appartements de l’aile nord.


Elle voulut embrasser Mme Steiner, mais je la retins
fermement par le coude en disant :


— Pas le temps de faire du sentiment.


Soudain, je la sentis s’affaisser dans mes bras.


— Je vous en prie, laissez-moi dire adieu une dernière
fois à Christopher ! implora-t-elle.


— Dois-je vraiment assister à cette crise d’hystérie ?
me chuchota Malcolm à l’oreille.


— Mettez-la dans le taxi, Malcolm, ordonnai-je.


Il fallut à moitié la porter, à moitié la traîner jusque
dans la voiture. Dès que le coffre fut refermé sur sa valise, je grattai à la
fenêtre du chauffeur et lui donnai l’ordre de démarrer. Les pneus patinèrent
sur la boue et la voiture s’ébranla. Derrière moi, j’entendis la porte d’entrée
s’ouvrir. Les enfants avaient faussé compagnie aux domestiques qui essayaient
de les retenir et dégringolaient les marches du perron en criant :


— Attendez ! Attendez !


C’était Mal qui menait la petite troupe, tenant Joël d’une
main et Christopher de l’autre. Il les traînait presque par terre. Ils poursuivirent
l’auto quelque temps, en vociférant et en pleurant.


— Rappelez vos fils, Malcolm, ordonnai-je. Tous les
trois.



La prisonnière et la geôlière


La nuit même, quand tous les domestiques furent partis, Alicia
rentra.


Le taxi apparut dans l’obscurité. Le ciel était toujours
couvert de nuages qui masquaient la lune et les étoiles. On eût dit que le monde
entier était privé de lumière.


Malcolm et moi attendions dans le même salon que le jour où
son père avait amené Alicia. Les garçons s’étaient endormis en pleurant. Ils se
tenaient les coudes pour lutter contre la solitude dans laquelle les laissait
le départ d’Alicia. J’aurais sincèrement voulu pouvoir les consoler, être une
mère pour le petit Chris et un réconfort pour mes propres enfants. Je voulais
qu’ils m’aiment autant qu’ils aimaient Alicia. Oh, je savais que je ne pourrais
jamais être aussi gaie et insouciante qu’elle ; j’étais incapable de
gambader, de sauter et de partager leurs jeux et leurs comptines puérils. Mais
je les aimais à ma façon et je les élevais dans l’idée d’en faire des jeunes
hommes forts et de bonnes mœurs. Quand ils seraient plus grands, ils me
remercieraient d’avoir su leur inculquer mon sens des valeurs.


— Quelle heure est-il ? demanda Malcolm.


Sans prononcer un mot, je lui désignai du doigt l’horloge du
grand-père, dont le tic-tac était le seul son qu’on entendait dans la maison, avec
le bruit du vent qui balayait les volets et s’infiltrait entre les jointures
des fenêtres. Malcolm plia soigneusement son journal pour étudier les cours de
la Bourse.


Nous étions assis là depuis deux heures, drapés dans notre silence.
Si l’un de nous soupirait, l’autre levait les yeux, surpris. En fait, le seul
commentaire que fit Malcolm durant la dernière demi-heure concernait un de ses
placements, qui avait gagné dix points en Bourse. Je suppose que cette remarque
était uniquement destinée à me rappeler que mon argent eût été beaucoup mieux
géré entre ses mains qu’entre les miennes.


Puis je vis les phares du taxi déchirer l’obscurité et s’arrêter
devant la maison. Malcolm ne bougea pas.


— Elle est de retour, dis-je. (Il grogna.) Vous allez
monter sa malle. (Il me regarda d’un air étonné.) Eh oui, qui va le faire, si
ce n’est vous ? Auriez-vous déjà oublié que nous avons renvoyé tous nos
domestiques aujourd’hui ? Lucas est parti et nous n’aurons pas de nouveau
chauffeur avant demain.


Je me levai et me rendis à la porte d’entrée. Alicia émergea
lentement du taxi, à contrecœur, songeant déjà à ce qui l’attendait à Foxworth
Hall. Le voyage et la tension nerveuse l’avaient épuisée. Le chauffeur sortit
sa malle et ses valises.


— Laissez cela, lui dis-je. (Nous ne pouvions pas
courir le risque de rester trop longtemps dehors.) Mon mari s’en chargera.


Malcolm m’avait suivie sur le perron. Il prit la plus petite
des valises d’Alicia.


— Comment va mon Christopher ? fut la première
chose qu’elle dit en descendant de la voiture. Est-ce qu’il s’ennuie de moi ?


— Christopher est désormais sous ma responsabilité, répondis-ie
sèchement. Il est à sa place, c’est-à-dire au lit. (Je lui donnai le bras pour
monter les marches.) Allez directement dans l’aile nord. Et dépêchez-vous. Il
ne faut surtout pas réveiller les garçons.


Elle resta muette. Elle marchait comme une condamnée à mort,
ne s’arrêtant que lorsqu’elle passa près de Malcolm, qui redescendait pour
prendre la malle et la grande valise.


Avançant à pas feutrés, nous planions toutes deux comme des
fantômes à travers le vestibule endormi et faiblement éclairé. Seul le
frou-frou de la robe d’Alicia, quand elle frôla la rampe de la mezzanine, sembla
rompre le silence. Nous nous dirigeâmes rapidement vers l’aile nord. Les portes
fermées des nombreuses pièces vides et solitaires de Foxworth Hall jalonnaient
les couloirs. Arrivée devant la dernière porte, elle fit une halte.


— Allez, dis-je avec impatience, avancez.


Croyait-elle qu’elle était la seule à être nerveuse et mal à
l’aise ?


— Si vous ne vous dépêchez pas d’entrer, repris-je, ce
n’en sera que plus difficile pour vous.


Elle me lança un regard haineux pour la première fois – mais
certes pas la dernière.


— J’ai beaucoup réfléchi sur le chemin de la gare, et
pendant mon aller-retour en train, fit-elle. Je me suis dit que tout cela
devait vous faire bien plaisir…


Elle plissa les yeux.


— Plaisir ?


Je fis un pas de côté, l’enveloppant de mon ombre. Elle
courba l’échine, comme si elle avait senti mon poids peser sur ses épaules.


— Parce que ça devrait me faire plaisir de prétendre
que votre bébé est le mien ? Plaisir de savoir que mon mari m’a trompée, et
plus d’une fois ? De devoir renvoyer des domestiques loyaux et fidèles que
j’ai mis des années à former ? De mentir à mes enfants et à votre fils, de
le voir ravaler ses larmes jusqu’à ce qu’il soit trop fatigué pour tenir debout ?


Ma voix était perçante, presque hystérique.


Elle écarquilla les yeux, puis son visage se rida, ses
lèvres tremblèrent.


— Je suis désolée, dit-elle. Je pensais seulement que…


— Nous ne pouvons pas rester ici à bavarder debout
pendant que je porte la valise. Malcolm va venir avec la malle.


— Non, non, bien sûr… Excusez-moi.


Elle ouvrit la porte.


J’avais laissé la lampe allumée sur la table entre les deux
lits. Elle jetait une lueur jaunâtre sur le lourd mobilier de bois sombre. Ma
seule concession sur le plan de la décoration était une carpette d’Orient rouge
à franges d’or. Elle estompait un peu l’aspect lugubre de la pièce qui, malgré
ses grandes dimensions, était oppressante à cause de tous les meubles qui y
étaient entassés. J’avais déniché dans le grenier deux tableaux qui me
semblaient de circonstance et je les avais accrochés aux murs, dont le papier
peint était de couleur crème avec des flocons blancs. L’un représentait des
diables distordus pourchassant des femmes nues dans des cavernes souterraines, l’autre
des monstres surnaturels dévorant les âmes des damnés en enfer. Les deux
tableaux étaient à dominante rouge vif.


Elle opta d’emblée pour le lit de droite et commença à ôter
son manteau. Malcolm arrivait derrière nous et déposa pesamment la malle devant
la porte. Je lui jetai un regard impérieux pour l’inciter à se hâter.


— Je vais chercher l’autre valise, dit-il.


Bien qu’il fût un homme robuste, le fait d’être obligé de
transporter des bagages comme un domestique l’indignait à tel point qu’il en
avait le souffle court et suait à grosses gouttes.


— Dépêchez-vous, insistai-je, ce qui le vexa encore
plus.


Il maugréa, mais m’obéit.


— Comment ferai-je pour mes repas ? demanda Alicia.


— Je vous apporterai vos plateaux chaque jour, quand
nous aurons fini de manger. Ainsi, les domestiques n’auront pas de soupçons.


— Mais la cuisinière…


— Il n’y aura pas de cuisinière jusqu’à votre départ. C’est
moi qui ferai la cuisine. (Elle pencha la tête de côté et ouvrit de grands yeux
étonnés.) Ne me regardez pas comme ça. C’était toujours moi qui faisais la
cuisine quand j’habitais chez mon père.


— Je ne voulais pas insinuer que vous ne saviez pas
cuisiner. J’étais surprise, c’est tout.


L’idée me vint tout à coup que, pendant tout le temps qu’elle
avait vécu ici, elle ne s’était pas une seule fois vantée d’un quelconque
talent de cuisinière. Sans doute sa mère l’avait-elle trop gâtée : elle
devait tout ignorer des tâches domestiques et n’avait jamais dû manier une
casserole de sa vie. L’attitude de Garland n’avait été qu’un glaçage de plus
sur son gâteau d’anniversaire. Elle n’avait jamais dû lever le petit doigt pour
travailler.


— Il me semble que nous n’avons pas tellement le choix,
n’est-ce pas ? (Elle détourna les yeux.) N’est-ce pas ? répétai-je.


— Non, sans doute pas.


— Évidemment, je ne serai pas capable de vous faire vos
petits plats préférés. Ici, ce n’est pas un de ces restaurants de luxe où Garland
avait l’habitude de vous emmener, lançai-je.


J’allai vérifier que les rideaux des deux fenêtres étaient
bien fermés.


— Je ne vous demande pas des petits plats, comme vous
dites, rétorqua-t-elle.


Cela commençait à venir : elle perdait peu à peu sa
douceur, sa gentillesse et son manteau d’innocence.


— Les repas seront nourrissants, étant donné votre état.
C’est l’essentiel, non ?


Elle inclina imperceptiblement la tête.


— Ô Olivia, que vais-je faire ici ? demanda-t-elle
en regardant autour d’elle. Je vais m’ennuyer à mourir.


— Je vous apporterai des magazines. Les domestiques ne
chercheront pas à savoir à qui ils sont destinés. Et j’essaierai de vous rendre
visite chaque fois que je pourrai.


Elle sembla m’en être reconnaissante.


— J’aimerais une radio ou un gramophone.


— Il n’en est pas question. On pourrait vous entendre.


Je lui faisais « les gros yeux », comme à une
enfant.


— Mais si je vais l’écouter au grenier ? implora-t-elle.


J’y réfléchis.


— Bon, concédai-je, je suppose que ça pourrait faire l’affaire.
Je vous procurerai une radio et un gramophone. Vos disques sont encore en bas. De
toute façon, il n’y a plus personne pour les écouter, maintenant.


Ni Malcolm ni moi n’aimions la nouvelle musique de jazz qu’elle
écoutait à longueur de temps et, en y pensant, je me dis que j’avais commis une
imprudence en n’incluant pas ces disques dans ses bagages. Heureusement, aucun
des domestiques n’y avait prêté attention.


— Merci, Olivia, dit-elle.


Elle commençait enfin à comprendre que tous ses petits
plaisirs dépendaient entièrement désormais de mon bon vouloir.


Je l’aidai à déballer ses affaires et à ranger ses vêtements
dans la penderie. Malcolm arriva avec la dernière valise. Il la laissa tomber
sur le sol et resta debout sur le seuil à nous regarder.


— Ce sera tout, Malcolm, dis-je en lui donnant congé
comme je l’eusse fait avec un domestique.


Il pâlit et se mordit la lèvre. Je vis la colère briller
dans ses yeux. J’avais bafoué son orgueil. Il hésita.


— Vous avez quelque chose à ajouter avant de partir ?
Des excuses, peut-être ?


— Non. Il me semble que vous avez dit tout ce qu’il y
avait à dire.


Il tourna les talons et s’en alla. J’entendis le bruit de
ses pas décroître dans le couloir. Alicia me fixait des yeux.


— Je lui ai déjà clairement signifié qu’il devrait se
tenir à l’écart pendant tout le temps que durera votre… votre séjour ici, dis-je.


— Bien, approuva-t-elle.


Elle paraissait sincèrement soulagée.


— Toutefois, je ne suis pas assez naïve pour le croire
sur parole. J’ai bien vu comme il vous regardait.


Elle se tourna vers la porte, comme si Malcolm avait été
encore là pour lui permettre de vérifier mes impressions.


— Tout de même, il doit bien…


— Vous devez comprendre, ma chère, que vous êtes très
vulnérable, seule dans cette pièce, loin de tous. L’épaisseur de ces murs
étouffe les cris. Vous ne pouvez appeler au secours, vous ne pouvez manifester
votre présence. Où fuiriez-vous ? (Je désignai les quatre murs d’un geste
de la main.) Au grenier ? Ce serait encore pire.


— Mais vous entendriez si quelque chose…


— Il peut très bien attendre que je sois endormie et se
faufiler pieds nus dans ces couloirs sombres. Et, s’il entrait ici, vous ne pourriez
ni crier ni chercher de l’aide. Imaginez que Christopher découvre votre
cachette.


— Je fermerai la porte à clef.


— Vous l’avez déjà fait auparavant, ma chère. Dans
Foxworth Hall, ce n’est pas une porte fermée qui vous protégera de Malcolm Neal
Foxworth.


— Alors, que faire ?


Elle était désemparée.


— Je vous l’ai dit. Nous en avons déjà discuté. Vous
devez changer votre apparence, vous rendre laide à ses yeux, ne plus lui
rappeler qui vous savez… fis-je, sarcastique. (Elle m’observa. J’empoignai ses
cheveux.) Je suis navrée, mais il n’y a pas d’autre moyen.


— Vous êtes sûre ? Vous êtes vraiment sûre ?


— Certaine.


Elle se mit à pleurer doucement.


— Asseyez-vous devant la table, lui ordonnai-je.


Elle considéra la chaise comme si je lui avais demandé de
monter sur l’échafaud, puis s’en approcha et s’y assit, les mains sur les genoux
et les yeux inondés de larmes.


Je pris les grands ciseaux que j’avais emportés dans la
poche de mon gilet et me postai derrière elle. Je commençai par retirer ses
épingles, libérant des mèches qui déferlèrent sur ses épaules. Elles étaient
réellement soyeuses et agréables au toucher. J’imaginai Malcolm caressant sa
chevelure pendant des heures en rêvant à côté d’elle. J’avais beau faire, mes
cheveux ne seraient jamais aussi doux. D’ailleurs, je ne me souvenais pas que
Malcolm les eût jamais touchés pendant nos « rapports sexuels » – il
me serait difficile de dire : « pendant que nous faisions l’amour ».


J’en saisis une touffe dans mon poing gauche et la soulevai.
Alicia grimaça, car je n’y étais pas allée de main morte. Puis je refermai les
lames de mes ciseaux sur ses tresses et commençai ma besogne. Je cisaillai
volontairement très près de la racine et irrégulièrement, afin que ses cheveux
repoussent de façon disgracieuse. Plus je coupais et plus les larmes coulaient
le long de ses joues. Mais elle restait muette. Je rassemblais soigneusement
les mèches coupées dans un châle de soie, que je nouai en baluchon.


Quand j’eus fini, elle posa les mains sur son crâne et
poussa un seul cri, plaintif.


— Vous savez bien qu’ils vont repousser, dis-je d’une
voix aussi compatissante que possible.


Mais, quand elle leva les yeux vers moi, elle avait de
nouveau son regard haineux. Je lui souris. Sa nouvelle coupe changeait radicalement
son physique. À présent, elle avait plutôt l’air d’un garçon. Je lui avais ôté
la couronne de sa beauté. J’avais l’impression d’avoir mouché la flamme qui
brillait dans ses yeux.


— Si Malcolm vous apercevait maintenant, il ne verrait
plus la même personne, vous ne croyez pas ?


Elle ne répondit pas. Elle se contenta de se regarder dans
la glace. Au bout d’un moment, elle dit, s’adressant plus à son image qu’à
moi-même :


— Tout cela n’est qu’un mauvais rêve. Demain, je me
réveillerai et Garland sera à mes côtés. Ce n’est qu’un rêve. (Elle pivota vers
moi, le visage fendu d’un sourire malsain, presque dément.) N’est-ce pas ?
Ce n’est qu’un rêve, Olivia ?


— J’ai peur que non, ma chère. Vous feriez mieux de ne
pas vous monter la tête. Demain matin, vous vous réveillerez dans cette chambre
et vous serez bien obligée de faire face à la réalité, La plupart d’entre nous
sont obligés de faire cela tous les jours de leur vie. Plus vous serez forte et
moins vous serez dépendante de votre imagination.


Elle acquiesça à contrecœur, l’air complètement abattu. Je
pouvais presque lire dans ses pensées : « Garland ne serait pas
heureux de voir comment les choses ont tourné. Je le sais. Christopher et moi, nous
étions ses rayons de soleil. Dire que mon propre fils dort dans la même maison
que moi et ne sait même pas que je suis tout près de lui ! C’est trop
cruel, trop cruel. »


Elle recommença à pleurer.


— En tout cas, c’est ainsi. Il faut que je m’en aille, maintenant,
dis-je. Je serai ici plus tôt que d’habitude, demain, parce que les nouveaux
domestiques n’arrivent que tard dans la matinée.


Je ramassai le baluchon contenant ses cheveux et m’apprêtai
à partir.


— Olivia, dit-elle.


— Oui, ma chère ?


— S’il vous plaît, puis-je conserver une mèche ? Juste
une petite mèche de mes cheveux ?


Bienveillante, je lui tendis une luisante boucle châtaine.


— Vous ne me haïssez pas, dites ? demanda-t-elle.


Je discernai de la peur dans ses yeux.


— Bien sûr que non, Alicia. Je hais seulement celle que
vous êtes devenue, comme vous la haïssez vous-même, j’en suis sûre.


Puis j’ouvris la porte et sortis. Je refermai doucement
derrière moi et tournai la clef dans la serrure. Le son de ses sanglots s’estompa
lentement dans les ténèbres du couloir, tandis que j’éteignais les lumières. Les
ombres s’abattirent comme un mur d’obscurité entre Alicia et son enfant endormi,
qui continuerait à l’attendre dans un monde sans lumière et sans vie.


Je me hâtai de rejoindre la mezzanine. Il y avait du bruit
en bas. Malcolm devait être encore dans la bibliothèque. Je l’imaginai assis
devant son bureau, les yeux fixés sur la porte en attendant mon retour, des
yeux pleins de haine.


Mais je n’avais aucune envie d’entretenir une conversation
avec lui ce soir-là. J’avais fait ce que j’avais à faire. J’étais fatiguée. Je
me dirigeai vers ma chambre, mais en m’arrêtant devant la porte de la salle des
trophées. Je venais d’avoir une idée, une idée délicieusement vengeresse et
gratifiante. J’ouvris la porte, allumai la lumière et m’approchai du bureau
derrière lequel Malcolm aimait venir s’asseoir quand il voulait être seul. Je
disposai le châle contenant les cheveux d’Alicia au centre du bureau, défis le
nœud et étalai les belles mèches châtain clair pour les mettre bien en vue.


Puis je revins à la porte en me retournant une dernière fois
pour contempler le scalp de ma rivale avec le sourire, et éteignis. Je restai
plantée là un moment, à écouter les bruits de la maison. Cette nuit-là, le
moindre craquement semblait amplifié. Le vent s’enroulait en tourbillonnant
autour du grand manoir, comme pour l’entortiller dans une lanière glacée. Il en
faudrait, des journées de soleil, pour réchauffer les murs de cette demeure, songeai-je.
Et, tout au long de l’été, Alicia serait assise dans une pièce sombre et
étouffante près des combles, attendant la naissance d’un enfant qu’elle n’avait
pas désiré et dont elle ne serait même pas la mère. Il s’agissait d’une
véritable incarcération et j’étais une véritable geôlière.


Ce n’était pas un rôle qui m’enchantait, mais c’était
Malcolm qui me l’avait assigné et il me suffisait de le jouer avec une
conviction qu’il n’avait pas prévue pour tenir ma vengeance. Je lui ferais
regretter cette nuit toute sa vie, regretter ce qu’il m’avait fait et ce qu’il
m’avait forcée à faire à Alicia.


Je me hâtai de regagner ma chambre et de me mettre au lit. Le
sommeil était devenu mon seul refuge contre la folie de Foxworth Hall, comme il
était le seul refuge d’Alicia. Sur ce point, nous étions à égalité.


 


Pour Alicia, les semaines passèrent comme je l’avais prévu :
lentement, péniblement. Chaque jour, à la minute où j’entrais dans sa chambre, elle
me suppliait de lui amener Christopher.


— Je ne dis pas ici, implorait-elle, mais amenez-le au
moins sous ma fenêtre, que je puisse l’apercevoir. Je ne supporte plus de ne
pas le voir.


— Christopher a fini par se faire une raison de votre
départ. Pourquoi risquer de le bouleverser maintenant ? Si vous l’aimez vraiment,
n’y pensez plus.


— Ne plus y penser ? Je suis sa mère. J’ai le cœur
brisé. Les jours traînent en longueur. Une semaine ici est plus longue qu’une
année !


Le matin, elle se plaignait de nausées. L’après-midi, elle
pleurait à cause de Christopher. Elle était toujours fatiguée et je la trouvais
souvent étendue sur son lit, les yeux rivés au plafond. Ses joues perdaient
leurs jolies couleurs ; et j’avais beau insister pour qu’elle mangeât tout
ce que je lui apportais, son visage se creusait, jusqu’à paraître décharné. Après
deux mois d’enfermement, de sombres cernes se formèrent sous ses yeux.


Elle avait pris l’habitude de porter un fichu sur sa tête. À
force de la voir ainsi attifée, je finis par lui en demander la raison.


— Parce que je ne supporte plus de voir mes cheveux
saccagés chaque fois que je passe devant le miroir, me répondit-elle.


— Ce serait plus simple de couvrir le miroir, lui
dis-je.


Chaque femme a ses petites vanités, songeai-je, mais je
savais que les femmes comme elle en avaient bien plus encore. Malgré la perte
de ses cheveux et le fait qu’elle n’eût aucun produit de beauté à sa
disposition, j’étais sûre qu’elle continuait à s’asseoir devant la glace, en
faisant semblant de se préparer à sortir avec Garland ou en formant des projets
d’avenir, pour le jour où elle aurait recouvré sa liberté et où ses cheveux
auraient repoussé.


Finalement, elle suivit mon conseil et voila le miroir à l’aide
d’un drap. Sa beauté perdue faisait maintenant partie de la dure réalité qu’elle
refusait de voir en face. Ce drap fut la première chose que j’aperçus en
montant lui apporter son plateau. Mais je m’abstins de tout commentaire.


Elle était sur son lit. Comme j’entrais, elle tourna vers
moi des yeux où brillaient des larmes d’ennui et de colère. Elle ne portait
plus son fichu ; elle n’en avait plus besoin puisque le miroir était voilé.


— Je commençais à croire que vous aviez oublié mon
dîner, fit-elle d’un ton accusateur.


La rancœur avait changé sa voix, qui était devenue plus tranchante,
plus grave, presque masculine, et elle prononçait plus nettement les consonnes.


— Votre dîner ? repris-je. Mais ce n’est que le
déjeuner, Alicia.


— Le déjeuner ? (Elle sembla prise d’effroi et
consulta la petite pendule d’ivoire, de style gothique, sur la coiffeuse.) Le
déjeuner… répéta-t-elle.


Elle s’assit lentement et me toisa d’un œil froid et
craintif. Je me rendis compte qu’elle commençait enfin à me considérer comme sa
geôlière. Chaque fois qu’elle avait envie de quelque chose de nouveau, il
fallait qu’elle m’en demandât la permission. Sa vie ne lui appartenait plus.


— Comment va mon Christopher ? Est-ce que je lui
manque affreusement ? Est-ce qu’il me réclame chaque jour ?


Elle était suspendue à mes lèvres.


— Quelquefois, répondis-je. Mais les garçons sont là
pour le distraire.


Elle acquiesça d’un hochement de tête pathétique. Elle
essayait de reformer l’image de son fils dans son esprit. Je songeai à lui, moi
aussi. Son beau visage aux cheveux d’or retrouvait peu à peu son éclat après
les pénibles premiers mois de la séparation. Ses yeux pétillaient de nouveau
quand je lui lisais ses contes favoris, le soir avant de s’endormir. Je m’étais
mise à le considérer sincèrement comme mon fils. Il s’amusait de si bon cœur
avec mes deux garçons dans la nursery. Mal et Joël l’adoraient. Il avait en lui
toute la joie de vivre de sa mère dans ses beaux jours, mais une joie plus
saine, plus pure, plus innocente, sans le côté séducteur et jouisseur qui
caractérisait Alicia. Il était plus affectueux que mes enfants. Était-ce parce
que ceux-ci avaient le sang de Malcolm dans leurs veines ? Il m’arrivait
de le craindre. Chaque matin, il accourait vers moi en criant : « Je
veux cent bisous, je veux cent câlins ! Youpiiii !… » Pas plus
tard que la veille, lorsque je l’avais mis au lit pour sa sieste, il avait levé
vers moi ses beaux yeux bleus en me demandant : « Je pourrai vous
appeler maman, des fois ? » Bien sûr, je n’en avouai rien à Alicia. Au
contraire, je ramenais toujours la conversation sur elle.


— Vous avez l’air négligé, aujourd’hui, Alicia, lui
dis-je sur un ton de reproche. Vous devriez soigner davantage votre personne.


Elle me fit face brusquement.


— Je suis comme ça, jura-t-elle entre ses dents, parce
que je passe toutes mes journées dans cette… dans ce placard !


— C’est plus grand qu’un placard.


— Je ne vois d’autre lumière que les rayons de soleil
qui filtrent par les fenêtres de cette pièce et les lucarnes du grenier. Hier, je
suis restée devant la fenêtre jusqu’à ce que le soleil disparaisse et me laisse
dans l’ombre. Je me sens comme une fleur privée de lumière, une fleur en train
de faner dans un placard. Bientôt, je me dessécherai et je mourrai. Vous
pourrez me glisser entre les pages d’un livre.


Sa voix était un mélange de colère et d’apitoiement sur
elle-même.


— Vous ne resterez pas ici assez longtemps, dis-je. Cela
ne vous vaut rien de vous asseoir pendant des heures en ruminant votre malheur
jour après jour, ajoutai-je sur un ton détaché, ce qui ne fit que l’exaspérer
davantage.


— Peut-être pourrais-je faire une petite promenade
dehors en cachette. Il vous suffirait d’éloigner les enfants de la maison et…


— Mais, Alicia, et les domestiques ? Qu’est-ce que
je leur dirais s’ils vous voyaient ? Ils ne comprendraient pas d’où vous
venez. Ils voudraient savoir qui vous êtes. Imaginez que les enfants en entendent
parler ! Ce que vous me demandez là est impossible, tout simplement
impossible. (Elle acquiesça.) Je suis désolée pour vous. Sincèrement. J’espère
que vous me croyez. (Elle m’interrogea du regard, puis acquiesça de nouveau.) Personne
ne se réjouit de ce qui vous arrive, surtout pas moi. Efforcez-vous de penser à
l’avenir et vous pourrez mieux supporter le présent.


Soudain, une nouvelle idée lui vint.


— Renvoyez tous les domestiques, dit-elle, tout excitée
par sa trouvaille. Donnez-leur congé, juste pour un week-end. C’est tout ce que
je vous demande : un ou deux jours d’air pur. Je vous en prie.


— Vous déraisonnez. Je ne saurais trop vous conseiller
de vous ressaisir. Vous finirez par vous rendre malade et vous risquerez de
perdre le bébé. Il faut vous nourrir comme il faut, vous et l’enfant que vous
portez.


Et je sortis sans lui laisser le temps d’ajouter un mot.


.. Le soir, quand je revins lui apporter son dîner, elle
semblait réellement changée. Elle avait pris un bain et enfilé une jolie robe
bleue. Mais ce qui me surprit, ce fut la façon dont elle était assise sur son
lit. Elle feignait d’être sur la banquette arrière d’une voiture en marche.


— Oh, dit-elle en me voyant entrer, nous arrivons au
restaurant. Qu’est-ce qu’on va manger ce soir ?


Elle faisait semblant de parler à Christopher, qu’elle
supposait assis à côté d’elle. Je fus assez stupéfaite, mais je ne dis rien.


Elle m’observa en espérant que j’allais entrer dans son jeu.
Je posai le plateau sur la table et la regardai. Elle essayait de créer une
situation imaginaire : elle se leva et s’approcha de la table comme si
elle avait été dans un restaurant. Elle prenait des airs mondains et semblait
plus heureuse.


Elle s’adressa à moi comme à une serveuse. Tout à coup, je
lui trouvai quelque chose d’étrange. Il ne s’agissait pas d’un simple jeu :
elle paraissait y croire vraiment. Elle continuait à papoter comme si je n’avais
pas été là ou comme si j’avais été une étrangère. Cela ne me plaisait guère, mais
je ne savais pas comment réagir.


— Vous pouvez disposer, dit-elle. Et emportez tout cela,
ajouta-t-elle en désignant les assiettes sales.


Elle se mit à nourrir son Christopher imaginaire en lui
disant qu’au sortir du restaurant ils iraient se promener en voiture dans le
parc pour admirer les animaux et faire un tour de manège. J’en déduisis que c’était
le grenier qui devait faire office de parc. Elle était vêtue de la plus belle
des robes que je lui avais permis d’emporter. Sa grossesse n’était pas encore
assez prononcée pour l’en empêcher. Et elle avait déniché, je ne sais où, un
morceau de toile beige qu’elle avait noué en guise de ruban dans ses courtes
mèches.


— Vous allez bien ? lui demandai-je.


Elle s’interrompit.


— Excuse-moi, Christopher, dit-elle à la chaise vide à
côté d’elle, la serveuse veut me demander quelque chose. Qu’y a-t-il, madame ?
reprit-elle d’une voix chantante.


Je pinçai les lèvres et me redressai. Elle souriait comme
une démente. S’imaginait-elle que j’allais marcher dans cette comédie ? Je
me contentai de reprendre le plateau sans répéter ma question et m’en retournai.


— Elle dit qu’ils n’ont plus de crème glacée, expliqua-t-elle
à son fils fictif. Mais ne t’inquiète pas. Nous verrons peut-être un marchand
de glaces dans le parc et, de toute façon, nous ne reviendrons jamais dans ce
restaurant, n’est-ce pas ?


Je l’entendis rire, tandis que je refermais la porte
derrière moi. Je me demandai si elle n’était pas devenue folle. Pour la
première fois depuis son retour à Foxworth Hall, j’avais hâte de la voir
repartir.


La comédie continua. La chambre secrète de l’aile nord
devint le refuge des illusions d’Alicia. Chaque fois que j’entrais, je la
surprenais en compagnie de son fils imaginaire. Tantôt, ils étaient en voiture,
tantôt en bateau, tantôt au grenier. Là, elle branchait son gramophone : ils
étaient censés être allés voir un spectacle de marionnettes. Elle avait
confectionné deux marionnettes à l’aide de ses bas et utilisait l’armoire comme
théâtre.


Chaque fois, elle m’attribuait une identité différente. Quand
je n’étais pas serveuse, j’étais caissière dans le fameux théâtre de marionnettes
ou capitaine d’un ferry-boat… n’importe qui, sauf Olivia. Elle n’avait plus l’air
effrayée quand j’arrivais. Elle m’accueillait avec un sourire optimiste, impatiente
de voir comment je réagirais à ses nouvelles inventions.


Cela paraissait sans fin. Un jour, je vis qu’elle avait
retiré le drap du miroir. La réalité ne la gênait plus, car elle ne la voyait
pas. Elle voyait ce que son imagination lui offrait. Je la trouvai debout
devant le miroir, une brosse à la main, en train de peigner ce qu’elle croyait
être de longues mèches ondulant sur ses épaules.


Le plus étrange était qu’elle avait retrouvé son riche teint
de pêche d’autrefois. Je savais que certaines femmes s’épanouissent pendant
leur grossesse. Ce n’avait pas été mon cas, mais je me souvenais qu’Alicia
était restée très belle lorsqu’elle attendait Christopher. Il en était de même
à présent, et ses illusions l’y aidaient.


— Que faites-vous ? lui demandai-je.


Elle ne m’avait pas entendue entrer. Elle se tourna vers moi.


— Oh, Olivia. Garland m’a dit que Vénus elle-même n’avait
pas de plus beaux cheveux que les miens. Vous vous rendez compte ? Les
hommes sont parfois vraiment extravagants dans leurs compliments. Ils ne se
doutent pas de ce que ça peut faire à une femme. Je le laisse dire. Pourquoi
pas ? Ça ne fait de mal à personne, et certainement pas à Vénus.


Elle éclata de rire, de ce même rire sonore et joyeux qui
était le sien du vivant de Garland.


Elle devient réellement folle, songeai-je. À force d’être
enfermée ici, enceinte, elle a fini par perdre la raison. Mais je ne m’estimais
pas coupable. C’était à Malcolm de porter le poids de cette faute-là aussi. Il
devait savoir ce qu’il faisait, après tout ; il avait même dû prévoir qu’elle
en arriverait là. Elle donnerait naissance à son bébé et il garderait l’enfant.
Mais elle serait dans un tel état qu’il n’aurait plus besoin de lui céder la
fortune qui lui revenait ; elle serait peut-être même placée sous tutelle.
Il aurait tout, l’enfant, l’argent, et serait débarrassé d’Alicia. Nous
adopterions Christopher.


Une telle perspective me mettait en rage. Une fois de plus, Malcolm
Neal Foxworth arriverait à ses fins, en battant tout le monde, y compris moi. Je
ne pouvais pas le permettre.


— Alicia, Garland est mort. Il ne peut pas vous avoir
dit cela aujourd’hui. Arrêtez. Cessez cette comédie ridicule avant qu’elle ne
vous rende folle. Vous m’entendez ? Vous comprenez ce que je dis ?


Elle continuait à me sourire, imperturbable. Elle n’entendait
que ce qu’elle voulait entendre.


— Avec lui, il n’y a jamais rien de trop beau pour moi ;
il ferait n’importe quoi. C’est terrible, je le sais. Il suffit que je
mentionne quelque chose que j’ai vu ou dont j’ai envie, et le lendemain, je dis
bien le lendemain, il me le fait livrer. Il me gâte trop, mais que voulez-vous
que j’y fasse ? (Elle recommença à se peigner devant la glace.) Enfin… Il
dit que ça lui plaît de me gâter. Il dit que c’est son plaisir et que je n’ai
pas le droit de le lui refuser. N’est-ce pas merveilleux ?


— Je vous ai apporté les robes de maternité, Alicia. (J’espérais
que ce brusque rappel à la réalité la ferait rapidement redescendre sur terre. Je
posai la pile de vêtements sur le lit.) Je vous laisse les trier. Vous ne
pouvez plus continuer à vous habiller ainsi.


Elle ne réagit pas.


— Alicia !


— La nuit dernière, Garland m’a dit… Il m’a dit Alicia,
ne t’avise pas de me demander la lune, parce que je me tuerais à essayer de la
décrocher pour toi. (Elle rit.) Dois-je lui demander la lune, Olivia ?


— Les robes de maternité, Alicia, répétai-je.


Elle continua de m’ignorer. À bout de patience, je sortis de
la pièce, espérant qu’elle finirait par revenir d’elle-même à la réalité en
apercevant les vêtements sur le lit.


Cependant, en me couchant ce soir-là, je ne pus m’empêcher
de repenser à ses divagations. Puisqu’elle se jouait la comédie, il était
normal qu’elle parlât au présent, mais elle le faisait avec un tel réalisme que
je n’étais pas loin d’y croire moi-même ; il y avait un parfum de
surnaturel, comme si Garland lui avait effectivement rendu quelque visite
nocturne…


Tout à coup, il me vint une idée effrayante. Malcolm ! Malcolm
m’avait-il désobéi ? Était-il venu la voir nuitamment ? En le voyant,
elle pouvait très bien l’avoir appelé Garland. Profitait-il de sa folie pour se
faufiler chez elle au milieu de la nuit, pendant que je dormais ? Elle
était capable de croire que c’était Garland qui se glissait dans ses draps… Cette
éventualité m’empêcha de dormir.


Bientôt, il me sembla entendre des pas dans le couloir. J’allai
voir. Personne. Mais Malcolm aurait eu largement le temps de filer en catimini
vers l’aile nord. J’enfilai ma robe de chambre, mes pantoufles et sortis à pas
de loup. Mon intention était de me rendre dans l’aile nord et d’ouvrir
simplement la porte d’Alicia. Puis j’eus une meilleure idée. S’il était avec
elle, il risquait de m’entendre approcher, ce qui lui laissait une chance de s’extirper
précipitamment de son lit avant que je n’eusse tourné la clef dans la serrure.


Je choisis donc de passer par le grenier. J’allumai la
petite lampe de l’escalier menant aux combles et refermai doucement la porte
derrière moi. Certaine que ni Malcolm ni les domestiques ne pourraient m’entendre,
je commençai à gravir les marches. Mon idée était de traverser le grenier et de
redescendre par le petit escalier dérobé qui donnait dans la chambre d’Alicia. Ainsi,
je pourrais les prendre sur le fait pendant qu’ils seraient au lit.


Mais, lorsque je fus dans le grenier, la faible lumière de l’escalier
s’éteignit soudainement et je me retrouvai dans une totale obscurité. J’hésitai.
Devais-je revenir sur mes pas ou persévérer ? M’en tenant à ma première
idée, je m’aventurai à tâtons dans le grenier.


Je pensais me souvenir assez bien des lieux pour retrouver
mon chemin dans le noir. C’est alors que j’entendis quelque chose bouger
furtivement sur ma droite. La panique s’empara de moi. J’étais sûre que c’étaient
des rats. Des rats ! Je les imaginai courant sur mes pieds, me faisant
trébucher et grimpant le long de mon corps jusque sur ma figure. Je crus que j’allais
m’évanouir. Je commençais à avoir le tournis. Il fallait sortir d’ici, vite !


Je tournai brusquement les talons et me retrouvai face à une
personne debout dans l’ombre ! J’étouffai un cri…


Ce n’était qu’une vieille robe qui pendait. Mais, dans ma
précipitation, j’avais heurté une malle et je tombai à la renverse contre une
pile de fripes, qui s’écroula sur le sol. Prenant appui sur mes mains pour
essayer de me remettre debout, je touchai quelque chose de velu… Un rat ! Ma
panique grandit. Je m’enfuis à quatre pattes, me cognant au passage contre un
tas de vieux livres. J’avais si peur que je pouvais à peine respirer.


Je finis par me relever, mais j’avais perdu mon sens de l’orientation.
Je n’aboutissais qu’à des culs-de-sac. Les ténèbres se refermaient sur moi ;
je n’osais plus faire un pas, ni à droite ni à gauche. La terreur me glaçait. Mes
pieds étaient de plomb, mes jambes ligotées. J’étais incapable de bouger d’un pouce.
Je me mis à sangloter en silence.


Les rats s’énervaient, couraient sur les meubles, entraient
dans les armoires et en sortaient. Le grenier entier semblait grouiller de
bêtes immondes. J’imaginai les ombres des ancêtres de Malcolm, réveillées par
mon intrusion, rampant le long des murs. Ce manoir ne tolérait aucune faiblesse,
aucune lâcheté. À la moindre défaillance, les ombres s’acharnaient à vous
détruire.


Je m’appuyai contre le mur le plus proche et me mis à le
longer en tâtonnant, espérant qu’il me mènerait vers l’escalier par lequel j’étais
montée. Je heurtai des meubles, des cages à oiseaux, trébuchai sur des malles. Tout
ce que je touchais se transformait en créatures palpitantes, au sang chaud, même
lorsque j’avais conscience de n’avoir touché que des pièces de lingerie ou des
accoudoirs de chaises vermoulues. Puis ma chevelure se prit dans la petite
porte ouverte d’une cage, qui tomba vers moi. Je la rattrapai de justesse. Dans
mes mains, le piédestal me fit l’effet d’un long serpent noir. Tout devenait
vivant et sinistre.


Je ne sais pas combien de temps il me fallut pour atteindre
l’escalier. Je dus faire appel à toute ma force de caractère pour ne pas
flancher. Je reconnus finalement l’entrée de l’escalier et descendis.


Dès que j’ouvris la porte pour me retrouver dans le couloir,
je fus prise d’un tel soulagement que je faillis pleurer de joie. Je me hâtai
de regagner l’aile sud et ma chambre. Quand je me vis dans la glace, j’avais l’air
d’une démente échappée d’un asile. Mes cheveux étaient hirsutes et ma robe
éraflée. J’avais aussi des égratignures sur le visage et mes mains étaient
noires de poussière. Je savais que jamais plus je n’aurais le courage de
remonter dans ce grenier. J’y retournerais souvent dans mes cauchemars, mais la
seule pensée d’ouvrir la porte et de gravir les marches me glaçait d’effroi.


Je me débarbouillai et retournai au lit. Je restai longtemps
allongée sans fermer l’œil, savourant la chaleur et le confort retrouvés de ma
chambre. Puis je revins à mes réflexions de tantôt. Je n’étais toujours pas
plus avancée. Au bout d’un instant, j’eus la certitude d’entendre à nouveau des
pas dans le couloir. Je me précipitai à la porte. J’eus l’impression que
Malcolm venait juste de rentrer dans sa chambre. Je tendis l’oreille pour essayer
d’entendre le cliquet de la clenche qui retombait. Rien.


J’avais échoué. Je n’avais pas réussi à le prendre au piège
comme je l’avais escompté. C’était moi qui avais été prise au piège dans ce
vieux grenier terrifiant, rempli du passé tortueux des Foxworth, qui ne
cesserait de me hanter désormais.


Cette maison avait la faculté de protéger les siens. Elle
enveloppait Malcolm de silence lorsqu’il se faufilait le long des couloirs. Les
murs connaissaient la vérité, mais ils ne parleraient pas.


J’hésitai un instant, puis refermai ma porte et retournai au
lit. Je ne m’endormis qu’au matin et fus réveillée en sursaut par le pas sonore
et arrogant de Malcolm qui descendait pour le petit déjeuner.


En le rejoignant, j’essayai de lire sur son visage pour
tâcher d’y déceler une réponse à mes questions. Avait-il, oui ou non, rendu
visite à Alicia pendant la nuit ? Jusqu’à ce jour, il s’était tenu coi et
ne m’avait jamais demandé de ses nouvelles, se comportant exactement comme si
elle n’avait plus été dans le manoir.


Il était assis en bout de table, occupé à lire le journal du
matin, oubliant de me saluer, comme à son habitude. J’attendis que la soubrette
lui eût servi son café pour lui adresser la parole.


— Vous n’avez rien entendu d’anormal, cette nuit ?
lui demandai-je.


Il reposa son journal et me regarda avec perplexité.


— D’anormal ? Qu’entendez-vous par anormal ? fit-il,
comme s’il se fût agi d’un mot étranger.


— Quelque chose comme des bruits de pas dans l’aile
nord, par exemple, répliquai-je.


Il me considéra d’un œil insondable et se pencha en avant
pour pouvoir me parler à voix basse.


— Sa porte est verrouillée, non ? Elle ne peut pas
sortir se promener, n’est-ce pas ?


— En effet. Mais c’était peut-être quelqu’un d’autre, répondis-je,
d’une voix aussi basse que la sienne, mais plus incisive.


— Qu’est-ce que vous insinuez ? reprit-il en se
carrant sur sa chaise.


— Avez-vous enfreint notre accord ?


— Je vous assure que non. Je n’ai pas le temps de m’amuser
à vadrouiller dans ce manoir. Vous non plus, j’espère ? Vous avez sans
doute mieux à faire que rôder dans les couloirs pour découvrir quelque… infraction,
comme vous dites.


— Je n’ai pas besoin de rôder. Il y a une seule pièce
qui m’intéresse pour l’instant.


Je sentis mon visage se durcir. Il détourna les yeux et
secoua la tête.


— Elle vous a raconté quelque chose ? Elle a
encore inventé une histoire ? À force d’être enfermée toute seule dans
cette pièce, pas étonnant qu’une femme comme elle se mette à « fabuler »,
dit-il avec un sourire railleur, qui lui donnait l’air matois d’un chat.


— Comment savez-vous qu’elle fabule ? rétorquai-je
aussitôt.


— Je vous en prie, Olivia, cessez de jouer les
détectives comme une enfant. Vous vous ridiculisez. Vous ne trouverez pas mes empreintes
digitales dans cette chambre.


Il ramassa son journal et le plia soigneusement, pour s’assurer
que je ne perdais rien de son sourire ironique avant qu’il ne fût caché
derrière les pages.


— Je l’espère, dis-je.


[bookmark: bookmark16]S’il était inquiet, il n’en laissait
rien paraître. Il reprit sa lecture, expédia son petit déjeuner aussi
rapidement que d’habitude et partit pour son travail, me laissant à ma tâche de
garde-malade, obligée de prendre en charge la folie que sa propre folie avait
créée.



Cadeau de Noël


Alors que les feuilles vertes de l’été se desséchaient, flétrissaient
et tombaient, et que les arbres dardaient vers le ciel leurs bras désolés et de
plus en plus dénudés, ma fausse grossesse commençait à se préciser. Pendant
tout l’été, j’avais rassemblé des oreillers de différentes tailles et de différentes
formes pour me façonner un ventre de femme enceinte. J’avais d’abord trouvé un
coussin dans le salon, qui me sembla tout à fait approprié pour un troisième
mois, puis j’en avais déniché plusieurs autres dans l’aile nord. Mais la
décoration faisait tellement défaut à Foxworth Hall que, vers le septième mois,
je dus fouiller la chambre au cygne pour me procurer un oreiller suffisamment
rembourré. Car j’avais décidé de jouer le jeu complètement : mon
accouchement était prévu pour décembre. L’ironie du sort voulait que le bébé
fût attendu pour le jour de Noël.


[bookmark: footnote4]Lorsque mon « état » devint
visible, j’estimai le moment venu d’annoncer aux enfants la naissance prochaine.
Mal et Joël, sur mes instances, étaient en pension à Charleston depuis
septembre. Christopher était resté à la maison avec moi. Je m’ennuyais
tellement de mes garçons, et Christopher, de son côté, s’ennuyait tellement d’Alicia
que nous étions devenus très proches, presque comme une mère avec son fils. Je
le choyais matin, midi et soir. Il était ma seule joie de vivre pendant ces
mois étranges et durs. Nous jouions souvent au magicien et à la sorcière, mais
Christopher insistait toujours pour que je fusse une bonne fée. Et, à la vérité,
plus la naissance approchait et plus il me semblait que ce bébé serait un don
de Dieu, tout comme l’était Christopher. Il m’apparut que le moment le plus approprié
pour apprendre la nouvelle aux enfants serait le repas de Thanksgiving Day[bookmark: _ednref5][5]. De la sorte, Malcolm
serait présent pour partager nos effusions de joie. En cette journée d’action
de grâces, le moins que nous pussions faire était de manifester notre gratitude.


Comme nous n’avions plus que deux domestiques, j’avais passé
la matinée à aider aux préparatifs de ce repas de fête. À midi, au moment de se
mettre à table, j’étais épuisée. Je ressentais véritablement « le poids de
la grossesse ». Tandis que Malcolm découpait la dinde dorée à point, je
levai mon verre de cristal et y fis tinter ma cuiller.


— Mes garçons, j’ai une déclaration très importante à
vous faire en ce jour de fête. Vous avez pu remarquer que ma silhouette a
changé ces derniers temps. Eh bien, voici le secret. Un enfant va naître dans
notre maison, vers Noël. Vraiment, Dieu nous fait don à tous d’un merveilleux
cadeau de Noël, cette année.


Malcolm laissa tomber son couteau et me lança un regard incendiaire,
le visage rouge de colère.


— Olivia, c’était à moi d’annoncer cette nouvelle !
Comment osez-vous vous mettre en avant de la sorte ?


Je plissai les yeux et, d’une voix glaciale comme le vent de
novembre qui raflait les feuilles mortes dehors, répliquai :


— Comme nous en étions convenus, Malcolm, c’est moi qui
assume la charge de tout ce qui concerne la naissance de notre nouvel enfant.


— Mère, ce sera une fille ou un garçon ? intervint
Joël.


— Ne sois pas stupide, gronda Mal. On ne peut pas le
savoir tant qu’il n’est pas né.


Mal ressemblait de plus en plus à Malcolm. Il aimait être le
plus malin, le plus savant et ne manquait pas une occasion de le faire sentir à
Joël.


Christopher éclata en sanglots :


— Non, ne laissez personne venir ici, Olivia. Je ne
veux pas d’un petit bébé qui vous prendra tout votre temps. Je ne veux pas
perdre une deuxième maman.


Je le réconfortai :


— Personne ne prendra ta place, Christopher, ni un
petit garçon ni une petite fille.


— Ce sera une fille ! tonna Malcolm.


Il me fustigea du regard et se remit à dépecer sa volaille d’un
air mauvais, qui m’était sans doute destiné.


La colère de Malcolm fit tomber une chape de silence sur
notre repas de fête. Les garçons semblaient intimidés et Christopher ne cessait
de m’implorer des yeux. Malcolm réprimandait constamment les garçons sur la
façon de tenir leur couteau et leur fourchette. Quand se déciderait-il à les
laisser tranquilles ! Il accusa Joël de couper sa viande comme une femmelette,
à quoi Mal répliqua :


— Je croyais que vous vouliez justement une fille.


Malcolm se contenta de renifler avec mépris et continua à
manger sa purée.


J’aidai la servante à débarrasser la table. Elle me lançait
des coups d’œil furtifs, se demandant pourquoi la nouvelle n’avait pas donné
lieu à une plus grande effusion de joie. Mais je restai de marbre : mon
chagrin ne regardait pas les domestiques. Le soir venu, dès que les enfants
eurent regagné leur chambre et que Malcolm, comme à l’accoutumée, fut parti « en
ville pour affaires », je préparai un panier de pique-nique un peu plus
raffiné que d’habitude pour Alicia. Il était déjà huit heures, et elle devait
être tout bonnement affamée.


En montant l’escalier – pour la millionième fois, – me
semblait-il – je me servis de mon faux ventre rembourré comme appui pour
soutenir mon panier.


La première fois qu’Alicia m’avait vue avec ce faux ventre, elle
avait éclaté de rire. Mais, comme elle était obligée de porter mes robes de
maternité, il me semblait que, si quelqu’un avait l’air ridicule, c’était elle.


Elle avait fait quelques essais maladroits pour reprendre
les ourlets, mais ses jupes traînaient presque toujours par terre. Ses seins, plus
petits que les miens, nageaient dans mes corsages et ses bras se perdaient dans
les manches. De même que lors de sa précédente grossesse, elle n’était pas
bouffie. Elle ressemblait à une enfant dans des habits de femme adulte. Ses
cheveux avaient repoussé mais, comme je les lui coupais régulièrement, ils n’atteignaient
que la base de son crâne.


J’ouvris la porte et entrai avec un sourire enjoué.


— C’est Thanksgiving Day, Alicia !


Elle se jeta avec avidité sur le panier, qu’elle m’arracha
des mains sans même me saluer. Elle empoigna un pilon de dinde, y mordit à
belles dents et soupira. Puis elle racla soigneusement la farce avec ses doigts,
qu’elle lécha jusqu’à la dernière miette.


— Est-ce que, vous aussi, vous avez l’impression d’avoir
un appétit énorme, ces temps-ci ? me demanda-t-elle.


Elle semblait excitée comme une collégienne comparant des
bulletins de notes.


— Pardon ?


Je ne compris vraiment pas sa question. Elle continuait à
sourire entre deux bouchées. Je ne l’avais jamais vue dévorer avec un tel
entrain.


— Votre appétit, répéta-t-elle. Il n’est pas
gigantesque ? Parfois, j’ai l’impression que je pourrais passer la journée
à manger et je suis tentée de vous crier par la fenêtre de m’apporter une
ration supplémentaire. Je pourrais avaler n’importe quoi, n’importe quel
mélange, n’importe quelle quantité, même des aliments pas cuits. La nuit dernière,
j’ai rêvé de biftecks, de crème glacée et de petits fours. Vous n’avez pas d’envies,
vous ?


Elle pencha la tête de côté, en appuyant sa joue sur son
index droit. Comme elle s’était comportée presque normalement ces derniers
temps, je me demandai si sa folie la reprenait peu à peu.


— Pas vraiment. Pourquoi aurais-je des envies ?


Je ne savais pas si je devais sourire ou me fâcher.


Elle ne répondit pas, se contentant de rire et de poursuivre
son dîner. Se moquait-elle de moi ? Était-ce sa façon à elle de se venger ?


— Je ne mange ni plus ni moins que d’habitude, répliquai-je,
et je m’en retournai.


Elle riait encore quand je refermai et verrouillai la porte
derrière moi.


À dater de ce jour, chaque fois que je montais lui apporter
son plateau, elle s’arrangeait pour me faire toutes sortes de remarques sur les
progrès de ma grossesse. Elle dédaignait toutes mes protestations et se
conduisait comme si c’eût été moi qui fusse devenue folle. Finalement, je
décidai qu’il était temps de lui remettre les idées en place.


— Vous savez pourquoi je fais cela, n’est-ce pas ?
lui dis-je un jour, après être restée quelque temps avec elle dans la pièce.


Elle était assise près de la fenêtre, occupée à tricoter des
chaussons roses. Elle avait déjà assez de layette pour habiller six nourrissons,
mais elle continuait imperturbablement, des journées entières. Le plus étrange
était qu’elle semblait certaine, elle aussi, que ce serait une fille, comme si
Malcolm, en plus de sa semence, lui avait communiqué son idée fixe. Un froid
soleil hivernal filtrait par les carreaux, éclairant la pièce sans la
réchauffer. Évidemment, les couches d’oreillers que j’avais attachées sur mon
ventre me tenaient toujours chaud. Je tapotai mon abdomen factice pour qu’elle
comprît bien ce que j’entendais par « faire cela ». Elle me regarda. Ses
yeux pétillaient d’allégresse.


— Vous faites cela parce que Malcolm Neal Foxworth veut
une famille nombreuse et surtout parce qu’il exige une fille.


— Mais c’est vous qui accoucherez de cet enfant, Alicia.
C’est vous qui avez les vrais symptômes, pas moi.


Son sourire s’effaça.


— Vous n’aimeriez pas être enceinte ? reprit-elle
sur un ton acerbe.


— Ce ne sera plus utile, maintenant, n’est-ce pas ?
dis-je, essayant de l’intimider.


La raison pour laquelle je ne pouvais tolérer ses questions
incongrues était que celles-ci me forçaient à rester sur la défensive, inversant
les rôles. C’était moi la femme pure, elle la pécheresse. J’étais là pour
porter secours à l’enfant du péché, j’étais sa rédemptrice.


Son expression ne s’adoucit pas. Au contraire, elle devint
plus agressive.


— Oh ! que si, Olivia. Vous vous trompez. Puisque
c’est vous qui serez la mère, il faut que vous assumiez votre grossesse. Mettez
la main sur votre ventre et sentez comme il bouge. Sentez comme il puise dans
vos forces. Mangez, dormez en conséquence et priez, comme vous le feriez si
vous portiez vraiment un enfant dans votre sein.


Elle s’exprimait avec une détermination et une énergie
nouvelles. Ses yeux étaient plus petits, sa bouche plus mince.


Je reculai. J’avais soudain des difficultés à respirer.


— Pourquoi n’ouvrez-vous pas une fenêtre ici ?


Elle se leva et s’approcha de moi.


— C’est la vie. Sentez-la.


Elle prit ma main et appliqua ma paume sur son ventre. Nous
restâmes un instant face à face, à nous regarder dans les yeux. Elle me toisait
avec une intensité telle que je faillis tourner la tête. Mais je tins bon et
soudain… je sentis son ventre bouger, je le sentis aussi nettement que si c’eût
été le mien. Je voulus retirer ma main, mais elle ne lâcha pas prise.


— Non ! Touchez-le, désirez-le, connaissez-le. C’est
le vôtre ! dit-elle. Le vôtre !


— Vous êtes folle. (Je réussis enfin à retirer ma main.)
Je fais ceci uniquement pour… vous laver de vos fautes, vous et Malcolm, et
pour convaincre les gens que l’enfant est bien le mien. Et il le sera…


Je reculai jusqu’à la porte, saisis la poignée derrière mon
dos et sortis à la sauvette. Je m’enfuis en courant dans le couloir, poursuivie
par son regard de démente.


Cette nuit-là, je m’enfermai dans ma chambre et me couchai
sans détacher les oreillers qui caparaçonnaient mon abdomen. Je restai étendue
dans mon lit, les mains posées sur mon ventre, comme je les avais posées sur le
ventre d’Alicia. J’avais l’impression que le bout de mes doigts et mes paumes
en étaient encore chargés d’électricité. Comme si le souvenir en avait été
gravé dans mes mains, je ressentis les mêmes palpitations qu’alors. Mais, cette
fois, je les ressentais sur un ventre de chiffon. Était-ce un esprit que je
touchais ? Dieu m’avait-il choisie pour… me féconder de Son esprit ? Tout
à coup, l’idée que je pusse avoir de telles pensées me terrifia. Je sautai à
bas du lit et retirai vivement mon caparaçon d’oreillers.


Je finis par m’endormir, pour me réveiller au milieu de la
nuit avec, de nouveau, la sensation étrange que quelque chose bougeait à l’intérieur
de moi. C’était un rêve, rien qu’un rêve, me dis-je. Mais il me fallut
longtemps pour retrouver le sommeil. Il me sembla même entendre un bébé crier.


 


Mal et Joël restèrent pendant tout le week-end de
Thanksgiving. Le lundi matin, je fis leurs bagages pour l’école. Durant le mois
qui suivit, j’attendis avec une impatience grandissante la naissance de mon
enfant, tandis que Christopher s’en trouvait de plus en plus inquiet. Il était
même devenu grincheux et capricieux, lui d’habitude si vivant et enjoué.


— Vous êtes la méchante sorcière, maintenant, Olivia, et
je vais dévorer votre bébé.


Les douleurs d’Alicia commencèrent le jour où nous dressâmes
l’arbre de Noël. Les garçons n’étaient pas encore rentrés pour les congés de
fin d’année et j’étais en train de décorer le sapin avec Christopher.


Au moment où j’accrochais une boule sur l’une des plus
hautes branches, j’entendis un cri au loin. Je laissai tout tomber et me précipitai
dans l’aile nord, abandonnant Christopher aux soins de la soubrette.


— Alicia ! m’exclamai-je en entrant en coup de
vent dans la chambre. Je vous ai entendue crier d’en bas. Où vous croyez-vous ?


— Olivia, gémit-elle, aidez-moi, je vous en prie. C’est
le bébé qui vient.


Malcolm apparut tout à coup derrière moi.


— Olivia, maintenant, c’est moi qui dirige les
opérations. Retournez immédiatement dans votre chambre. Vous êtes sur le point
d’accoucher, m’ordonna-t-il, sur un ton sec et plein d’assurance.


Pour la première fois depuis des mois, je lui obéis. Je
restai douze heures dans ma chambre, poussant des cris de douleur pour donner
le change aux deux domestiques et à Christopher, tandis qu’Alicia, dont les
plaintes étaient étouffées par Malcolm et la sage-femme qu’il avait dépêchée, travaillait
en silence dans l’aile nord. Le lendemain à l’aube, Malcolm entra chez moi avec
dans les bras un lange rose vagissant. Il s’approcha de mon lit et déposa le
bébé à côté de moi.


— C’est une fille, annonça-t-il d’une voix fière et
arrogante.


Quand je l’eus démailloté, j’eus sous les yeux le plus beau
nouveau-né que j’eusse jamais vu. Il n’y avait aucune rougeur dans son teint. Pour
tout dire, il semblait être d’immaculée conception, sans être passé par les
affres de la naissance humaine. Comme un tel bébé serait facile à aimer ! Il
était si beau et si doux. Oh, je l’accepterais comme ma propre fille. J’en
ferais ma propre fille. Et elle m’aimerait.


— C’est le plus beau bébé du monde, n’est-ce pas ?
Regardez-moi ces fossettes sur ses mains et ces petits pieds, ces cheveux d’or
déjà bouclés, ces yeux bleus, si bleus… Tenez, je suis sûr que ma mère lui
ressemblait quand elle était bébé, dit-il avec une tendresse dans la voix dont
je ne l’aurais jamais cru capable. Corinne, ma douce, ma jolie petite fille, Corinne !


— Corinne ? (J’étais choquée.) Franchement, ne me
dites pas que… Comment pouvez-vous baptiser cette enfant innocente du nom de
votre mère que vous prétendez haïr ?


— Vous ne pouvez pas comprendre. (Il secoua la tête et
passa la main devant son visage comme pour dissiper des toiles d’araignée
imaginaires.) Ce sera un moyen pour moi de me rappeler constamment que les
belles femmes sont des intrigantes et des séductrices, sans quoi je pourrais me
laisser aller à lui faire trop confiance. Je l’aime déjà trop. Ainsi, chaque
fois que mes lèvres prononceront le nom de « Corinne », je me
souviendrai de la trahison de ma mère, qui avait promis de rester près de moi
et de m’aimer jusqu’à mon âge d’homme. Je ne me laisserai plus prendre, conclut-il
en hochant la tête avec le même genre de certitude que lorsqu’il donnait son opinion
sur une question d’argent.


Ses paroles me firent froid dans le dos. Comment pouvait-il
attribuer à l’avance un tel caractère à cette petite fille angélique ? Qu’est-ce
qui le tourmentait autant ? Ne changerait-il donc jamais ? À cet
instant, je me mis à haïr Malcolm de tout mon être et je me jurai d’essayer par
tous les moyens de protéger cette enfant contre sa perversion. Je la chérirais
comme ma propre fille. Elle n’avait pas une goutte de mon sang dans les veines
pour contrebalancer la folie des Foxworth, mais je l’élèverais à mon idée et
ferais en sorte qu’elle ne devînt pas comme Alicia ou la première Corinne.


— Sortez de ma chambre, Malcolm, ordonnai-je sèchement.
Vous êtes malade. Je ne yeux plus jamais vous entendre dire des choses
pareilles sur notre fille.


Il s’en alla. Je pus alors explorer à loisir le corps
parfait de mon nouveau-né. Je me présentai à elle et l’assurai de mon amour et
de ma tendresse. Je comptai ses dix délicats petits orteils et ses dix doigts
longs et fins. Oui, elle serait à la fois tout ce que je n’avais jamais pu être
et tout ce que j’étais. À travers elle, je pourrais vivre la vie que je n’avais
jamais vécue, car elle serait aimée par tous ceux qui la connaîtraient. Je la
berçai dans mes bras, en chantant : « Chut… petit bébé, ne dis pas un
mot, papa t’offrira un oiseau siffleur. » Puis je m’endormis à côté d’elle.
La journée avait été longue et rude.


 


Le soleil d’hiver était à son zénith quand je tirai les
rideaux de ma chambre, le lendemain. La petite Corinne – un ange ! – avait
dormi six heures d’affilée. Jamais je n’avais vu de nouveau-né aussi placide. La
nurse entra pour lui donner le biberon. « Laissez-moi faire », insistai-je.
Je n’avais aucune intention de garder cette nurse très longtemps. Je voulais
élever cette enfant moi-même. Puis je pensai à Christopher : il était
temps de lui présenter Corinne. Il devait se sentir bien seul et se poser des
questions. C’est que je l’avais abandonné devant l’arbre de Noël sans un mot d’explication !
À contrecœur, je tendis Corinne à la nurse et courus à la recherche de
Christopher.


Il n’était pas dans sa chambre. Il n’était pas dans la
nursery. Avec une angoisse grandissante, je montai dans l’aile nord. J’ouvris
la porte d’un coup. La chambre était vide, parfaitement propre et calme. Alicia
et toute trace de sa présence avaient disparu.


— Christopher ! m’écriai-je en m’élançant dans l’escalier.
Christopher, où es-tu ? Je t’en prie, Christopher, viens voir ton Olivia !


Les murs déserts renvoyaient l’écho de ma voix. Je m’assis
dans le divan du salon et me mis à pleurer comme je n’avais jamais pleuré de ma
vie. Christopher était parti, sans même un mot d’adieu. Alicia avait réclamé
son fils et Malcolm s’était empressé de les éloigner de la maison sans se
soucier de m’en avertir. Je me jurai solennellement que jamais, jamais ! une
chose semblable n’arriverait à Corinne.


 


Ce Noël fut, pour Mal et Joël, quelque chose d’absolument
inattendu. Malcolm avait prévu d’en faire la fête la plus grandiose et la plus
extravagante qui eût jamais été donnée à Foxworth Hall. Il surpassa même
Garland, qu’il avait pourtant si souvent accusé de gaspillage. Je n’allais pas
tarder à apprendre que, quand il était question de Corinne, l’habituelle
pingrerie de Malcolm était oubliée. Sa rigueur économique n’entrait plus en
ligne de compte dès lors qu’il s’agissait d’elle et de ce qu’il estimait être
ses besoins.


Pour commencer, la liste des invités fut considérablement
allongée. Près de cinq cents personnes furent conviées – nombre d’entre elles n’étant
que de très lointains parents de Malcolm. Quiconque possédait une propriété, une
société commerciale ou un cabinet professionnel quelconque à cent kilomètres à
la ronde était de la fête. Pour souligner l’importance de la naissance de
Corinne, il fit imprimer des cartons d’invitation spéciaux, en lettres d’or :


 


Corinne Foxworth


Vous invite
cordialement à Foxworth Hall


Pour son premier
Noël


 


Il fit installer un bar dans le vestibule et commanda des
caisses de champagne très cher. On versa le vin pétillant dans quatre énormes
fontaines de cristal, qui arrosaient de grands récipients d’argent. Six
serveurs remplissaient les coupes qu’ils tendaient aux convives dès leur
arrivée. Où qu’on se tournât, on voyait courir des valets et des servantes en
livrées blanc et noir, qui allaient et venaient dans la salle de bal, avec des
plateaux d’argent chargés de hors-d’œuvre raffinés : des canapés au caviar,
au saumon rose et d’énormes crevettes fichées sur de petites brochettes d’or.


Notre arbre de Noël fut remplacé par un sapin de sept mètres
de haut, resplendissant de mille ornements étincelants et de guirlandes
lumineuses. L’étoile du sommet était en argent massif et Malcolm entoura le
pied de dizaines et de dizaines de cadeaux pour Corinne, emballés dans du
papier doré. Je dus lui rappeler d’ajouter des cadeaux pour Mal et Joël aussi.


Il tripla le nombre des domestiques pour l’occasion. Tous
les deux mètres, il y avait quelqu’un qui tenait un plateau ou rassemblait les
verres et les assiettes sales. Contre le mur du fond était dressée une immense
table, portant des rôtis de dinde et de bœuf, des jambons braisés, des poules
de Cornouailles, des saumons fumés, une abondance de caviar, des plats de
crevettes et des rangées de queues de homard, le tout apprêté avec ostentation
et étalé sur des présentoirs d’argent. Il y avait des fleurs sur toutes les
tables disponibles ; certaines avaient même été réservées pour porter de
véritables buissons de poinsettias. Il n’avait pas reculé devant la dépense.


Il engagea un orchestre de dix musiciens et fit construire
une petite scène spécialement dans un coin du vestibule. Il y avait même une
chanteuse qui interprétait des chansons à la mode, chose que Malcolm tolérait
rarement. Il avait planifié cette réception comme il réglait ses plus
importantes affaires professionnelles, m’excluant totalement des préparatifs et
prenant en charge les moindres détails.


Même le temps était de la partie – à croire qu’il l’avait
commandé aussi. Il neigeait doucement ; les flocons blancs contribuaient à
donner une atmosphère de fête. Un de nos voisins avait attelé un cheval à un
traîneau et gravi la colline dans cet équipage, en compagnie d’autres invités, tous
emmitouflés dans des fourrures et chantant des cantiques de Noël, tandis que
tintaient les clochettes.


Des maîtres d’hôtel et des servantes prirent leurs manteaux
et leurs chapeaux à la porte et les conduisirent directement à la fontaine de champagne,
afin qu’ils pussent porter un toast à Corinne avec Malcolm, qui me semblait
boire plus que de raison.


Il avait également commandé des centaines de bougies rouges,
qui étincelaient gaiement dans des bougeoirs d’argent, et fait allumer les cinq
rangées de bougies de chacun des trois gigantesques lustres d’or et de cristal.
Toutes ces lumières dessinaient une toile de reflets scintillants, qui se
réverbéraient sur les miroirs et les bijoux des dames.


On eût dit une scène de film en costumes sur les rois et les
reines d’Europe. Tant d’opulence produisait un effet magique. On s’attendait
presque à voir arriver Cendrillon au bras du Prince Charmant.


Les convives portaient leurs plus beaux atours, leurs bijoux
les plus précieux et leurs fourrures les plus chères. L’air était électrisé par
leur jovialité, leurs bavardages et leurs rires.


Pour célébrer la naissance de Corinne, Malcolm avait engagé
un photographe professionnel, qui prit des clichés du bébé dans son berceau et
dans les bras de son père. Une demi-douzaine de ces clichés avaient été
agrandis, encadrés d’or et disposés sur des chevalets à l’entrée du vestibule, de
sorte que la première chose que voyaient les gens en arrivant était la
magnifique fille de Malcolm Foxworth. Le photographe avait bien su rendre le
bleu de ses yeux et la richesse de ses cheveux d’or. Personne ne pouvait passer
devant un de ces portraits sans y aller d’un commentaire sur la perfection de
son teint et la délicatesse de ses traits.


Corinne devint rapidement le principal sujet de conversation.
Certaines personnes, comme Beneatha Thomas et Colleen Demerest, maniaient le
sous-entendu, trahissant par là leur jalousie. Quand je m’approchai de leur
groupe pour faire la conversation, je m’aperçus qu’elles avaient analysé en
détail une des photographies de Corinne.


— Elle tient beaucoup de Malcolm, dit Beneatha, mais
pas beaucoup de vous.


Les autres femmes échangèrent des sourires en coin qui me rappelèrent
fort mon premier contact avec la bonne société virginienne, lors de mon repas
de noces où je m’étais sentie si mal à l’aise. J’étais déterminée à protéger
Corinne et à faire en sorte que l’histoire de mes déboires ne vînt jamais à ses
oreilles.


— Je suis certaine qu’elle sera extrêmement belle et
grande, fit Colleen en insistant sur le mot « grande ».


Certaines de ces dames se détournèrent pour dissimuler leurs
minauderies et leurs sourires moqueurs, mais je leur tins tête en me redressant
et en me grandissant encore davantage. Elles n’avaient pas de filles comme
Corinne. Nous leur en remontrerions à toutes.


Insidieusement, je répliquai :


— Oui, je peux déjà dire qu’elle a mon caractère. Elle
ne pleure pas, elle ne gémit pas : elle ne sera probablement pas faible et
dépendante comme le sont tant de femmes de nos jours. J’espère qu’elle aura mon
ouverture d’esprit et ma curiosité intellectuelle afin que, lorsqu’elle aura
notre âge, elle puisse aborder des sujets de conversation plus intéressants.


Et je les laissai plantées là, sans voix.


Il y eut de nombreux autres commentaires sur l’air de
famille de Corinne. Je surpris maintes remarques sur ses yeux bleus, ses cheveux
blonds et sa ressemblance avec Malcolm. Je passai derrière Dorothea Campden, épouse
du président d’une importante usine textile avec qui Malcolm était en
pourparlers, lorsque je l’entendis dire que les enfants tenaient souvent plus
de leurs grands-parents que de leurs parents et que Corinne en était la preuve
vivante.


— Dans le cas de cette enfant, c’est une bénédiction du
ciel, ajouta-t-elle. Du moins, du côté de sa mère.


Je me joignis immédiatement au groupe, ce qui ne manqua pas
de jeter un froid.


— Une bénédiction en quel sens, Dorothea ? demandai-je.


C’était une petite femme d’âge moyen, obsédée par la crainte
de vieillir, qui se teignait les cheveux, portait des robes de jeune fille et
passait son temps à collectionner des crèmes pour la peau avec des formules
soi-disant miraculeuses pour effacer les rides. Comme je la dominais de toute
ma hauteur, elle eut un mouvement de recul et porta la main à sa gorge comme si
je l’avais menacée de l’étrangler.


— Eh bien, mais… je… enfin, je voulais dire qu’elle
ressemble étonnamment à la mère de Malcolm.


— Je ne m’étais pas rendu compte que vous étiez vieille
au point de pouvoir vous souvenir de la mère de Malcolm, Dorothea.


— Eh bien, oui, c’est pourtant vrai… balbutia-t-elle en
jetant des regards affolés autour d’elle.


Elle attendait désespérément que quelqu’un vînt à son
secours.


— Bien sûr, les bébés changent tellement en grandissant,
n’est-ce pas ? Vous-mêmes, seriez-vous capables de vous reconnaître mutuellement
d’après vos photos de bébé ? demandai-je. (Puis je mis naïvement ma main
sur ma bouche comme si j’avais fait une terrible bourde.) Oh, pardonnez-moi, Dorothea.
Il y avait déjà des appareils photo quand vous étiez petite, Dorothea ?


— Quoi ? Mais… bien sûr, voyons, je…


— Excusez-moi, je vois que les Murphy viennent juste d’arriver,
dis-je brusquement, et je pivotai sur mes talons, la laissant bégayante.


— Quelle impudence, chuchota quelqu’un de son groupe, et
elles firent corps autour d’elle comme des poulets autour d’une poule blessée.


Je me mis à circuler dans l’assistance. Parfois, j’interrompais
des conversations similaires, parfois j’apparaissais au moment même où l’on
commençait à débiter des choses déplaisantes sur mon compte. Cela m’amusait de
prendre au piège et de harceler ces têtes de linotte. Avant longtemps, j’eus la
nette impression que nombre d’entre elles me lançaient des regards franchement
haineux. Mais cela ne me faisait plus ni chaud ni froid. Désormais, j’avais
Corinne et j’allais être connue comme la mère de la plus belle enfant de l’État.


Mon attitude devait rejaillir sur Malcolm, car il m’attrapa
par le bras et m’entraîna dans la bibliothèque. Cela me rappela notre première
réception, quand il s’était éclipsé, bras dessus, bras dessous dans la
bibliothèque avec cette « évaporée ». Ce souvenir réveilla ma rancune.
Je n’étais pas d’humeur à supporter une de ses colères.


— Qu’y a-t-il donc de si important ? demandai-je.


— Vous. Et ce que vous êtes en train de faire, dit-il.


Ses yeux étaient injectés de sang. Le champagne lui montait
à la tête.


— Ce que je suis en train de faire ? Je savais
fort bien à quoi il faisait allusion, mais je feignis de ne pas comprendre en
prenant un air innocent.


— Vous insultez ces femmes, vous ne vous gênez pas pour
leur faire sentir ce que vous pensez d’elles et vous vous en prenez même aux
épouses de certains hommes d’affaires importants avec qui j’ai des contacts !


C’était à croire que j’avais proféré des blasphèmes devant
des curés.


— En ce qui me concerne, commençai-je, ces soi-disant
femmes du monde sont…


— Je me moque de ce que vous pensez. Vous n’avez pas le
droit de gâcher cette réception. Ce n’est pas la vôtre. C’est celle de Corinne !
Je fais ça pour Corinne. Je veux qu’elle ait un bon départ dans la vie. Elle,
pas vous !


— Corinne ? Êtes-vous fou ? C’est ma fille
autant que la vôtre et elle n’est qu’un bébé. Je ne veux pas la voir devenir
une créature frivole et gâtée comme ces femmes… et comme l’était votre mère. D’ailleurs,
elle ne s’aperçoit même pas de ce qui se passe. Et puis, toutes ces dépenses
pour un bébé… même aussi beau et aussi précieux, c’est… c’est un péché.


— Non, ce n’est pas un péché, rétorqua-t-il en frappant
du poing sur sa paume. (Je ne l’avais jamais vu aussi furieux dans une dispute.)
Elle l’a mérité.


— Mérité ?


Je me mis à rire.


— Vous êtes jalouse, dit-il en pointant un doigt vers
moi. Jalouse d’un nourrisson, jalouse d’Alicia qui a mis au monde un si beau
bébé, jalouse de ses yeux bleus, de ses cheveux dorés, de sa peau douce. Eh
bien, je ne me laisserai pas faire. Je vous préviens, je ne me laisserai pas
faire !


Il serrait les poings. Un instant, je craignis qu’il ne me
frappât dans sa colère ; il était assez ivre pour cela. Mais, moi non plus,
je n’avais pas l’intention de me laisser intimider.


— Non, Malcolm, c’est vous qui êtes jaloux. Jaloux de
moi et de ma fille.


— Quoi ? (Mes paroles semblèrent le confondre. Il
eut un mouvement de recul, comme s’il avait craint, à son tour, d’être frappé.)
C’est ma fille, pas la vôtre. Elle n’a pas une goutte de votre sang, elle n’a
rien de vous. Et j’en suis heureux.


Il était plein de morgue et de méchanceté, mais il ne m’effrayait
plus.


— Non, Malcolm, vous vous trompez. Vous avez voulu que
je sois la mère de cette enfant. Et je le serai. Et elle a beaucoup de moi en
elle, depuis le jour où j’ai accepté d’entrer dans votre petit jeu. Mais
maintenant, Malcolm, il ne s’agit plus d’un petit jeu. C’est votre vie et la
mienne, celle de nos fils et de notre fille. C’est notre famille et je suis
désormais aussi Foxworth que vous.


Je passai devant lui et ouvris la porte de la bibliothèque.


— Je vais rejoindre nos invités, dis-je. Vous pouvez
rester ici et continuer à ruminer vos pensées. Ça m’est complètement égal.


Il se composa une contenance et me rejoignit, en me jetant
de temps à autre des regards menaçants. Je ne fis pas attention à lui. À minuit,
il demanda à la nurse d’aller chercher Corinne. Les garçons étaient encore
debout, quoique très fatigués, et nous posâmes tous les cinq devant le sapin
pour une photo de famille.


Malcolm tenait Corinne dans ses bras. Les deux garçons
étaient à mes côtés et me donnaient la main. Les flashes crépitèrent et la
foule des invités applaudit. Malcolm, gonflé d’orgueil, avait les yeux rivés
sur sa fille. Elle était éveillée, mais ne pleurait pas.


— Elle sait que la fête est en son honneur ! déclara-t-il
en m’épiant du coin de l’œil.


Sa bonne humeur fit rire tout le monde.


— Un toast ! s’exclama Matthew Allen, l’un des
associés de Malcolm. (Selon moi, il lui servait surtout de faire-valoir. Il
leva sa coupe de champagne et les serveurs s’empressèrent d’offrir à boire à la
ronde.) Aux Foxworth ! dit-il, et particulièrement à leur ravissante
nouvelle enfant, Corinne. Joyeux Noël et bonne année !


— À la vôtre ! s’écria l’assemblée en chœur, et
les verres se vidèrent.


L’orchestre attaqua « Deck the Halls with Boughs of
Holly », et Malcolm circula parmi les convives pour faire admirer sa jolie
petite fille.


Je rassemblai mes garçons.


— Père l’aime plus que nous, dit Mal.


Il était déjà très intuitif. Cela me redonna espoir.


— Tu dois apprendre à vivre avec cette idée, Mal. Vous
devrez vous y faire, tous les deux.


[bookmark: bookmark18]Je les pris dans mes bras. Je les
aimais tendrement et j’avais assez d’amour et d’instinct maternel pour trois
enfants. Aucun ne serait oublié dans mon affection. Je les embrassai chacun sur
la tête et les serrai contre moi. Nous regardions tous trois Malcolm brandir sa
fille blonde au-dessus de l’assistance, comme un séraphin qui se fût envolé de
l’arbre de Noël. Il la tenait à bout de bras et jubilait.



Corinne


À dater de cette nuit de Noël, Malcolm n’hésita jamais à
montrer que son amour pour Corinne était sans limites. Les garçons s’en rendaient
compte et en souffraient. Je faisais de mon mieux pour les réconforter, en leur
affirmant que tous les enfants étaient aussi précieux aux yeux de leurs parents,
que je les chérirais toujours, ainsi que Malcolm, même s’il lui était un peu
difficile de témoigner de l’affection à ses fils. Il me sembla qu’ils étaient
heureux de retourner à l’école après le Nouvel An, tant ils se sentaient
rejetés par la préférence éhontée que Malcolm manifestait à l’égard de Corinne.
Contrairement à ses précédentes habitudes, il passait désormais presque toutes
ses soirées à la maison. Il ne cessait de s’attendrir et de bêtifier devant
Corinne, alors qu’il continuait à se montrer tyrannique envers Mal et Joël. Mes
pensées allaient vers eux. C’étaient de braves garçons, doux et aimants, qui se
sentaient perdus en voyant que toute l’attention de leur père se portait
exclusivement sur Corinne. Quand ils furent repartis, je me sentis plus libre
de me consacrer à elle, à mon tour.


Malcolm insista pour garder la nurse qu’il avait engagée. Chaque
fois que j’allais donner à manger à Corinne, ou simplement la voir dans son
berceau, cette femme me suivait pas à pas, contrôlant tout ce que je faisais et
ne se gênant pas pour critiquer la façon dont je m’occupais de ma fille. Je
finis par me fâcher.


Un matin, surprenant Mme Stratton en train de donner le
biberon à Corinne, j’éclatai :


— Je vous ai dit cent fois que c’était à moi, et à
personne d’autre, de nourrir Corinne. Comment osez-vous me désobéir ?


— Madame, rétorqua-t-elle d’un air faux, il ne m’a
jamais été demandé de suivre vos ordres. Au contraire, M. Foxworth m’a
expliqué en détail ce que j’avais à faire, et en insistant particulièrement sur
les horaires qu’il m’avait fixés.


— Quoi ? (J’en fus éberluée.) Je veux que vous
quittiez cette maison cet après-midi. Vos services ne sont plus nécessaires ici.


— Je crains qu’il n’y ait un malentendu, madame
Foxworth. Quand M. Foxworth m’a engagée, il a été décidé que l’enfant
resterait sous ma responsabilité indéfiniment.


J’enrageais mais, ne voulant pas laisser exploser ma colère
devant ma douce enfant innocente, je tournai les talons et sortis en coup de
vent. Pendant toute la matinée, je fis les cent pas dans les couloirs de
Foxworth Hall. Je fulminais, plus que jamais déterminée à reprendre en main la
situation.


L’après-midi me réservait une seconde surprise : des
décorateurs arrivèrent. De nouveau, Malcolm avait pris une décision sans me
consulter. Ils se rendirent dans la chambre contiguë à la sienne et prirent des
mesures pour en faire la nursery personnelle de Corinne. Malcolm avait décrété
qu’elle ne pouvait pas partager la même pièce que les garçons. Il avait
commandé un mobilier neuf et, à en juger par le zèle des décorateurs, il avait
dû exiger que les travaux fussent achevés en un temps record. Là non plus, il n’avait
pas lésiné sur la dépense et je n’eus pas mon mot à dire, ni sur le choix des
couleurs du papier peint et du tapis, ni sur le style des meubles. Les décorateurs
se comportèrent exactement comme si je n’avais pas été là.


Mon exaspération était à son comble. J’essayai de joindre Malcolm
à son bureau, mais il acceptait rarement, pour ne pas dire jamais, de me parler
au téléphone. Pendant les premières semaines qui suivirent la naissance de
Corinne, il m’avait appelée une fois pour me demander de ses nouvelles, mais il
préférait s’adresser directement à Mme Stratton. Quand c’était moi qui
appelais, ses secrétaires me répondaient qu’il était en réunion ou absent, et
le message que je laissais restait toujours lettre morte. Je lui avais demandé
de se justifier, un jour, et il m’avait expliqué qu’il était beaucoup trop
occupé pour trouver le temps de me rappeler. J’avais donc cessé de lui téléphoner.


Quand il rentra, en fin de journée, je l’attendais sur le
seuil de la bibliothèque. Il revenait d’une boutique spécialisée dans l’habillement
pour enfants, où il avait acheté cinq nouveaux vêtements de nuit pour Corinne. Les
bras chargés de paquets et le visage radieux, il entra sans me voir. Il voulait
monter directement chez le bébé.


La façon qu’il avait de lui adresser la parole m’amusait
toujours. Il lui expliquait ses projets concernant son éducation et lui faisait
mille promesses comme s’il elle eût été capable de comprendre ce qu’il disait. Parfois,
en l’entendant quand il était seul avec elle, j’en avais froid dans le dos :
j’avais l’impression qu’il croyait voir en elle sa mère, retournée en enfance
après avoir bu à quelque magique fontaine de jouvence. Dans son esprit, elle
avait l’apparence physique d’un bébé, mais l’intelligence d’une femme adulte en
mesure de comprendre tout ce qu’on lui disait, surtout lorsque c’était lui qui
le disait.


— Malcolm ! appelai-je, comme il passait à côté de
moi.


Parfois, il grimpait les marches quatre à quatre, tel un
garçon de seize ans, poussé par un élan d’amour irrésistible et presque magnétique.
Il vouait un véritable culte à son enfant.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il, importuné par ma
présence.


Depuis un mois, il m’ignorait tout bonnement. Quand il était
à la maison, il n’y était que pour Corinne ; et, quand elle dormait, il
était à son travail. Quand, d’aventure, il posait les yeux sur moi, il semblait
ne pas me voir, comme si j’eusse été transparente.


— Je veux vous parler immédiatement, dis-je. Ça ne peut
attendre.


— Qu’est-ce qui ne peut attendre ? répliqua-t-il
en faisant la grimace.


Il jonglait avec ses paquets. Il n’avait même pas pris le
temps de secouer la neige de ses épaules et de son dos. Les flocons blancs se
mêlaient à ses cheveux d’or, faisant étinceler ses mèches sous les lumières. Mais
il semblait ne pas s’en soucier.


— Venez par ici, s’il vous plaît, dis-je en le guidant
vers la bibliothèque.


Il me suivit en bougonnant d’impatience et déposa ses
paquets sur le bureau.


— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?


Il secoua la tête et essuya les gouttelettes de neige fondue
qui tachetaient ses épaules.


— Je veux que Mme Stratton s’en aille. Tout de
suite, Malcolm.


— Mme Stratton est une professionnelle. Une
spécialiste de l’éducation des enfants. Il faut à Corinne ce qu’il y a de mieux.


— Et moi, je ne suis pas ce qu’il y a de mieux pour
elle ? Je suis sa mère. Et je suis aussi la mère de vos fils.


— Avec les garçons, ce n’est pas pareil, dit-il en me
regardant comme si j’eusse été la dernière des idiotes.


— Ah, bon, et pourquoi ? demandai-je.


— C’est différent, c’est tout !


Il ne supportait pas la contradiction. Je crois que j’étais
la seule à le contredire, et dans sa propre maison, de surcroît. Aucun de ses
employés ou de ses hommes de confiance n’aurait osé. Le fait que ce fût
justement son épouse qui se permît de le défier devait l’irriter au plus haut
point. Il avait des vues très arrêtées sur les femmes et ne croyait guère à l’égalité
des sexes.


— C’est un gaspillage ridicule, dis-je en hochant la
tête. Si cette femme est une professionnelle, comme vous dites, elle va s’ennuyer
à mourir ici, parce que, la plupart du temps, ce sera moi qui…


— Non, ce ne sera pas vous ! Corinne est
entièrement sous sa responsabilité. C’est pour ça que je la paie. Je lui ai
donné des instructions précises. Ne vous en mêlez pas.


— Ai-je commis des fautes avec vos fils ? (Je n’étais
pas disposée à me laisser faire. S’il avait l’intention de me compliquer la vie,
je saurais bien lui rendre la monnaie de sa pièce. Il dédaigna ma question.) Eh
bien, ai-je commis des fautes ?


— Des fautes ? ricana-t-il. Mais regardez-les !


— Qu’ont-ils de mal ?


— Vous devriez plutôt demander ce qu’ils ont de bien !
Ils sont faibles, paresseux, ils ne s’intéressent pas au monde des affaires, un
monde qui leur a procuré tout ceci, ajouta-t-il avec un grand geste circulaire.
Vous les avez tellement empoisonnés qu’ils ne peuvent pas supporter ma présence.


— Ça, c’est uniquement votre faute. Vous les terrorisez.


— Simplement parce que j’attends quelque chose d’eux. Je
veux qu’ils soient des hommes, non des fils à maman. Je sais que Mal continue à
jouer du piano en cachette quand je ne suis pas à la maison. Ne le niez pas !
Quant à Joël, il… il est fragile et doux comme une fillette.


— Mais cela n’a rien à voir avec…


— Ça suffit ! (Il tapa du poing sur la table.) Ça
suffit, répéta-t-il d’une voix plus basse, mais d’autant plus menaçante. Mme Stratton
restera ici aussi longtemps qu’il me plaira. C’est à moi d’en décider. C’est
mon argent que je dépense. Ne vous en mêlez pas.


— Corinne est mon enfant aussi !


Un mauvais sourire tordit ses lèvres.


— Vraiment ? Vous avez la mémoire courte, Olivia. Elle
est ma fille. Elle est intégralement Foxworth, déclara-t-il. (Comme si le fait
d’avoir renvoyé Alicia avait retiré à Corinne toute parenté avec sa mère. Dans
son esprit dérangé, Corinne était sa créature et il en était le seul auteur.) Votre
père vous a élevée davantage comme un garçon que comme une fille. De toute
manière, cela ne vous regarde plus. Faites votre travail et laissez Mme Stratton
faire le sien. Occupez-vous des garçons. C’est déjà assez comme ça, lança-t-il
méchamment.


Puis il ramassa ses paquets.


Je ne savais plus quel argument invoquer. Je me sentais momentanément
vaincue.


Il alla vers la porte.


— Attendez, dis-je. Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle
nursery que vous faites aménager ?


— Eh bien ?


— Eh bien, j’aimerais être informée de ce genre de
décisions à l’avance. À l’avenir, je ne veux plus être mise ainsi devant le
fait accompli. (Il me regarda comme si j’avais été quelque insecte dont le bourdonnement
l’importunât. Il sourit à demi, la bouche en coin, et hocha la tête.) Quand j’ai
accepté d’entrer dans votre jeu, repris-je, il était convenu que je dirigerais
cette maison comme je l’entendrais. Il était également convenu que l’enfant
serait le mien. Et cette fille est la mienne. Seul Dieu pourrait me la retirer
maintenant, certainement pas vous. (Je m’interrompis pour reprendre mon souffle
et le transpercer du regard.) Je vous accorde votre nouvelle nursery, Malcolm, mais
à une seule condition. Mal et Joël auront chacun une pièce à eux, qui n’appartiendra
qu’à eux, et où ils pourront faire tout ce qui leur plaira. Et, dans chacune de
ces pièces, il y aura un piano à queue.


— Très bien, concéda-t-il d’un air méprisant et dégoûté.
Vous n’avez qu’à élever vos fils comme ça vous chante, je m’en moque. Vous en
avez déjà fait des poules mouillées et des ratés.


Il sortit. J’entendis ses pas marteler les marches, tandis
qu’il montait rejoindre sa fille.


Pour moi aussi, c’était une fête, chaque matin, d’entrer
dans la chambre de Corinne. Elle embellissait de jour en jour et mon cœur
débordait de tendresse pour elle. La première fois que ses lèvres esquissèrent
un sourire, c’était moi qu’elle regardait, et je suis sûre qu’elle ressentit
alors la puissance de mon amour. Quand ses blonds cheveux soyeux furent assez
longs, j’y nouai de jolis rubans roses. Elle ressemblait à une princesse enfant
de conte de fées. Je comprenais mieux maintenant pourquoi, dans mon jeune âge, les
gens se prenaient si facilement d’affection pour ces fragiles petites filles
que j’enviais tant. Elles ont une façon de toucher notre corde sensible avec la
grâce d’un ange jouant de la harpe.


Un été, alors que Corinne allait sur ses trois ans, Malcolm
prit une nouvelle décision sans me consulter. Il remplaça Mme Stratton par
une femme venue d’Angleterre.


Elle s’appelait Mme Worthington. C’était une vieille
fille de cinquante-quatre ans qui, aux dires de Malcolm, avait été la
gouvernante des enfants du duc et de la duchesse de Devon. D’emblée, je la détestai ;
et elle me le rendit bien. Malcolm lui avait fait clairement comprendre que mes
avis n’avaient aucune importance en ce qui concernait l’éducation de Corinne. Et
elle me dédaigna en conséquence ; elle essaya de présider aux destinées de
Corinne comme si j’avais été morte. Elle ne me demandait jamais conseil avant
de prendre une initiative. Elle assigna un horaire précis à la petite et le
suivit religieusement.


Dès la première semaine, Corinne se rebella. Elle me
suppliait sans cesse de congédier Mme Worthington.


— Je veux rester avec vous, maman, disait-elle en
pleurant. J’aime pas l’autre dame.


— Corinne, ma chérie, tu sais que je préférerais être
seule avec toi, mais ton père insiste. Il estime que c’est important que tu
aies une gouvernante et, bien que je ne sois pas d’accord, il ne reviendra pas
sur sa décision. Le mieux qu’il te reste à faire est d’obéir à Mme Worthington.


Malgré mon hostilité envers Mme Worthington, je ne
tardai pas à admirer ses talents. Je désirais tant que ma Corinne possédât
toutes ces grâces qui me faisaient défaut à moi-même. Le programme de Mme Worthington
comprenait des leçons de savoir-vivre, d’éloquence et de danse. L’ironie de la
chose était que ce programme comportait aussi des cours de piano.


C’était une femme très sûre d’elle et quelque peu arrogante.
Elle mesurait environ un mètre soixante-dix et, quoiqu’elle fût d’un conservatisme
très victorien, elle était toujours vêtue avec beaucoup d’élégance, dans des
toilettes de coton fin, de soie et de taffetas. Je ne l’ai jamais vue sans une
coiffure absolument impeccable. Elle se levait de bonne heure chaque matin et
se préparait pour la journée comme si elle eût été attendue chez la reine pour
une audience.


Elle ne se fardait pas et passait tous ses loisirs à lire
dans sa chambre ou à se promener seule dans le domaine de Foxworth Hall. Elle
faisait des marches quotidiennes pour entretenir sa forme, sauf quand le temps
ne le permettait pas. Elle surveillait soigneusement ce qu’elle mangeait et
parvenait à conserver une silhouette fort acceptable pour une femme de son âge.


En fait, je devins un peu son élève moi-même. Elle
transformait tout ce qu’elle faisait en leçon pour Corinne, que ce fût dans sa
façon de tenir sa fourchette, de s’asseoir à table, de marcher, de saluer les
gens. Chaque fois, elle se tournait vers Corinne pour s’assurer que l’enfant
avait bien compris et apprécié chacun de ses actes.


Malcolm décida que Corinne prendrait ses repas à la même
table que nous pour acquérir les bonnes manières, alors que les garçons n’avaient
pas été autorisés à manger avec nous avant l’âge de cinq ans.


Ce fut la source d’une des nombreuses disputes que j’eus
avec Malcolm au sujet de l’éducation de Corinne. Elle n’avait que trois ans la
première fois que Mme Worthington l’amena à notre table, en la tenant par
la main. Les garçons et moi la regardâmes avec surprise. Malcolm fit un grand
sourire et tapota la chaise à côté de lui. Corinne s’élança vers lui, mais Mme Worthington
l’arrêta aussitôt.


— Corinne ! dit-elle, et l’enfant hésita.


Sa docilité m’étonna. Mme Worthington n’était là que
depuis une semaine et j’avais remarqué que Corinne avait déjà un esprit très
indépendant. Elle était comme un oisillon, voletant d’une chose à autre sans
beaucoup de concentration.


Ses pétillants yeux bleus étaient pleins de malice. Il y
avait quelque chose d’espiègle dans son genre de beauté et dans sa façon de
manipuler Malcolm – comme elle avait déjà appris à le faire. Il était incapable
de résister à la moindre de ses demandes. Elle n’avait qu’à regarder quelque
chose pour qu’il se mît en devoir d’aller le lui chercher. Chaque fois qu’il l’emmenait
en promenade, il revenait les bras chargés de nouveaux jouets et de poupées. Quelquefois,
je la voyais rentrer avec une robe ou des chaussures neuves, en gambadant et en
faisant résonner le vestibule d’un chapelet de rires. Malcolm exigea que ses
cheveux blonds fussent brossés cent fois par jour, ce qui leur donnait un éclat
et une richesse proprement angéliques. Elle les portait en longues mèches
onduleuses qui tombaient sur ses épaules. Elle avait conservé la pureté de
teint qu’elle avait en naissant et, chaque jour, elle gagnait en charme et en
beauté.


J’étais fascinée par chacun de ses gestes, que ce fût lorsqu’elle
voletait dans la maison, comme un oiseau, touchant à peine les tapis de ses
petits pieds nus, ou lorsqu’elle mangeait, portant les aliments à ses lèvres
avec une infinie douceur, comme si elle avait eu conscience d’être une sorte de
petite princesse.


Elle était suffisamment maligne pour comprendre immédiatement
qu’elle avait intérêt à obéir à Mme Worthington pour plaire à son père et
que, si elle arrivait à maîtriser ce que celle-ci lui faisait faire, elle finirait
par mener Malcolm par le bout du nez. Devant elle, il était béat et, quand elle
accomplissait en sa présence un geste que lui avait enseigné Mme Worthington,
alors, il exultait.


Aussi fut-elle, dès le début, une élève modèle.


Elle s’arrêta net et regarda vers Mme Worthington, qui
se tenait en arrière, droite comme un i, les mains croisées devant elle,
attendant que Corinne retournât à la porte, ce qu’elle fit aussitôt.


— Nous marchons vers la table comme doit le faire une
dame, dit-elle. Et n’oublie pas de t’asseoir comme je t’ai appris, ajouta-t-elle.


Corinne redressa son petit dos et releva le menton avec une
arrogance très « Foxworth ». Les garçons et moi l’observâmes avec
fascination. Malcolm se leva et lui avança sa chaise, chose qu’il n’avait
jamais faite pour moi, même pendant la première semaine de notre mariage. Corinne
guetta subrepticement la réaction de Mme Worthington, qui approuva de la
tête, et dit :


— Merci, papa.


Alors, on eût dit que le ciel venait de s’entrouvrir et que
toute la lumière du firmament s’était déversée dans la maison. Malcolm irradiait
littéralement. Il regarda Mme Worthington avec une expression de gratitude
et de respect.


Corinne prit sa place à table. Son éducation avait commencé.


Plus tard, quand tous les enfants furent couchés et que Mme Worthington
se fut retirée, je descendis dans la bibliothèque pour avoir une conversation
avec Malcolm.


Il y avait un terrible orage d’été. Les gouttes de pluie
martelaient les carreaux et le tonnerre faisait vibrer les vitres. Les lumières
vacillaient, le vent s’infiltrait par les volets et par les interstices des fenêtres
dans une véritable cacophonie. Le ciel anthracite était zébré d’éclairs, mais
Malcolm restait, comme toujours lorsqu’il travaillait, indifférent à tout ce
qui se passait autour de lui. Mon apparition le dérangea beaucoup plus que le
fracas de la tempête.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-il d’un
air contrarié, en haussant les sourcils avec lassitude.


Aucunement intimidée, je m’avançai jusqu’à son bureau.


— Je comprends que Mme Worthington juge utile de
convier Corinne à manger à notre table, mais je ne comprends pas pourquoi vous
le permettez, après avoir interdit aux garçons de manger avec nous jusqu’à l’âge
de cinq ans. Vous croyez qu’ils ne remarquent pas ce… ce favoritisme contre
nature ?


— Favoritisme contre nature ? Qu’est-ce que vous
me chantez là ? Faut-il que vous vous opposiez à tout ce que je fais ?
(Il se carra sur sa chaise en prenant des airs de raisonneur, comme si j’avais
été en position d’accusée.) Combien de fois faudra-t-il que je vous le dise ?
Les filles doivent recevoir une éducation différente. On leur en demande plus, en
matière de mondanités. Ce n’est pas parce qu’on a négligé de vous donner à vous
ce genre d’éducation que Corinne doit en être privée… (Il ne me laissa pas le
temps de répondre.) N’avais-je pas offert aux garçons un précepteur particulier ?
Mais vous avez tellement embrouillé les choses que j’ai finalement dû le
congédier.


— Moi, j’ai embrouillé les… (Ma colère était telle que
les mots ne sortaient pas de ma bouche.) C’est… c’est vous seul qui êtes responsable
de ce gâchis et, de toute façon, cet homme ne m’a jamais plu.


— Exactement ce que je disais. Vous avez conspiré
contre lui jusqu’à ce que vous ayez trouvé le moyen de vous en débarrasser. C’est
vous qui avez privé les garçons de leçons particulières, pas moi. Je vous l’ai
déjà dit une fois et je vous le répète : quand il s’agit de Corinne, que
ce soit pour son éducation, son habillement ou tout ce que vous voudrez, c’est
moi qui décide. Maintenant, mêlez-vous de ce qui vous regarde.


Nous eûmes des disputes semblables lorsque Mme Worthington
entreprit l’éducation musicale de Corinne. J’eus beau souligner à Malcolm les
criantes inégalités de traitement qu’il faisait entre Corinne et les garçons, il
ne voulut rien entendre. Il mettait toujours un terme à nos discussions en m’accusant
de jalousie.


En un certain sens, il n’avait pas tort. En voyant Corinne s’épanouir
et profiter de tous les avantages de l’immense fortune de Malcolm, je ne
pouvais m’empêcher de la comparer avec celle que j’étais au même âge. Bien sûr,
au fil du temps, je retrouvais beaucoup d’Alicia en elle. Malcolm aussi, je
pense ; je suis sûre que chaque regard qu’il posait sur elle réveillait
chez lui son adoration pour la belle épouse de son père.


Quand elle eut dix ans, il fut très chagriné de devoir l’envoyer
dans une école privée : cela signifiait qu’elle ne serait plus à la maison,
le soir, quand il rentrerait du travail. Et, sincèrement, cela me causa un
immense chagrin à moi aussi. Corinne partie, c’était un peu comme si le soleil
avait disparu pour toujours derrière les nuages de Foxworth Hall. Je me sentis
plus solitaire que jamais. On ne voyait pratiquement plus Malcolm à la maison, si
ce n’est pendant les congés scolaires. Il sortait presque toutes les nuits,
« pour affaires ». Oh, je savais bien de quel genre d’affaires il s’agissait
– en ville, les potins allaient bon train – et, bien que je n’eusse aucun ami (comment
aurais-je pu en avoir, quand tout le monde savait ce que mon propre mari
pensait de moi et comment il me traitait ?), j’avais honte pour lui comme
pour moi et j’étais déterminée à protéger mes enfants du pire.


Peut-être est-ce la raison pour laquelle je trouvai tant de
réconfort en Dieu, dans la Bible et, plus tard, à l’église. C’étaient mes
seules consolations, mes seuls compagnons, mon seul salut. Ce fut mon cousin
John Amos qui me ramena à la religion. Sa mère venait de mourir ; j’étais
pour lui, comme il l’était pour moi, la seule famille qui lui restât. Il vint
me rendre visite et m’encouragea à prier avec lui. Nous nous asseyions dans un
salon pour méditer ensemble et je me sentais réellement envahie par l’Esprit
saint, comme John Amos me l’avait promis. Il m’engagea à aller plus souvent à l’église
et, avant de retourner dans le Nord, me laissa avec un programme soutenu de
lectures bibliques quotidiennes. J’avais si longtemps refusé de m’incliner
devant la volonté de Malcolm que ce fut avec soulagement et de bonne grâce que
je me soumis à celle de Dieu.


Ma dévotion ne tarda pas à importuner Malcolm. Il s’ennuyait
de Corinne autant que moi et son seul réconfort était de lui rendre visite à l’école,
ce qu’il n’avait jamais fait pour les garçons. Moi, en revanche, je m’efforçais
d’aller les voir dans leur pension chaque fois que je le pouvais et ils m’écrivaient
de longues lettres où ils me décrivaient leurs activités. Ce que Malcolm
ignorait, bien sûr, c’était que Mal suivait des cours de musique et que Joël
jouait dans l’orchestre.


Les garçons aussi adoraient Corinne. Ils étaient tout aussi
fascinés que Malcolm par sa beauté et son charme, mais ils ne pouvaient s’empêcher
d’être jaloux de ses rapports privilégiés avec leur père. Elle était devenue
une vraie enfant gâtée, alors que les garçons, bien que vivant dans un milieu
très favorisé, avaient grandi sans être entourés de beaucoup de prévenances. Malcolm,
qui était d’une générosité sans limites avec Corinne, ne leur faisait jamais de
cadeaux ou presque. Quand ils atteignirent l’adolescence, il les força à
travailler dans une de ses banques pendant les vacances d’été, comme coursiers
ou commis.


Pourtant, malgré toutes ces raisons, ils n’en voulaient pas
à Corinne. Ils la gâtaient, eux aussi ; ils faisaient tout ce qu’elle leur
demandait et ne manquaient jamais de lui offrir toutes sortes de cadeaux. Ils l’emmenaient
faire du bateau, du cheval et, quand Mal fut en âge de conduire, il la promena
en voiture partout où elle le désirait et quand elle le désirait. Joël, en
particulier, était littéralement à ses ordres quand ils étaient tous les trois
à la maison. Il était incapable de lui refuser quoi que ce fût. Elle le savait
et en profitait.


Un jour, pendant les congés de Thanksgiving, je m’isolai
dans un salon avec les garçons pour en discuter. Malcolm avait emmené Corinne à
Charlottesville pour une nouvelle débauche d’emplettes, simplement parce qu’elle
lui avait dit que tous ses vêtements étaient démodés et que, bien qu’elle n’eût
que onze ans, c’était gênant pour elle.


Je fis asseoir Mal et Joël sur un canapé et m’installai
devant eux, un peu comme une de leurs maîtresses d’école. Dehors, une neige
précoce tombait. Mais il faisait clair, le ciel était resté limpide et ce temps
faisait planer un air de fête annonçant l’approche de Noël. Les garçons avaient
déjà commencé à décorer notre immense sapin, sous les ordres de Corinne qui, assise
sur une chaise de style provençal à haut dossier, distribuait ses directives. Joël
s’empressait de satisfaire ses moindres désirs, comme un esclave, se démenant
pour déplacer telle guirlande, accrocher tel feston.


— Mal, commençai-je, tu auras dix-huit ans à ton
prochain anniversaire. Comme je vous l’ai dit, il y a quelques années déjà, chacun
de vous doit recevoir une grosse somme d’argent à l’âge de dix-huit ans. Elle
vous permettra de jouir d’une grande indépendance, mais l’indépendance requiert
un sens développé des responsabilités.


Je fis une pause pour m’assurer qu’ils écoutaient avec
attention.


Mal, comme à son habitude, était très concentré et aussi
impassible qu’une statue. Il avait de si longues jambes qu’il semblait très à l’étroit
dans ce frêle divan aux coussins bleus, mais il n’eut pas un mot pour se
plaindre. Joël, au contraire, ne tenait pas en place : il s’agitait, pianotait
sur l’accoudoir, se passait la main dans les cheveux, tantôt se penchait en
avant, tantôt s’adossait.


— Je sais, mère, répondit Mal. Père m’en a encore parlé
très récemment. Hier, pour tout dire, juste après mon arrivée.


Il avait la voix grave et sonore de Malcolm.


— Hier ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Il m’a demandé de signer une décharge pour que l’argent
lui soit retourné et qu’il puisse continuer à l’investir efficacement.


— Que lui as-tu répondu ? repris-je aussitôt.


Joël cessa de remuer et leva les yeux d’un air sérieux. Les
deux garçons étaient très sensibles à mes réactions.


— Je lui ai dit que j’en discuterais avec vous, dit Mal
avec un petit sourire en coin.


Il avait le physique et les mimiques de Malcolm mais, pour
le reste, comme il me ressemblait !


Je lui souris en retour et Joël eut l’air amusé.


— C’est bien. Tu es un bon garçon, Mal. Il ne faut pas
que tu rendes cet argent à ton père. Il pourrait le garder et le dépenser pour
Corinne. (Joël se mit à rire, mais je le fis taire d’un regard.) Je ne
plaisante pas, mes garçons. Je vous ai réunis ici parce que je crois que vous
devriez cesser de dorloter votre sœur comme vous le faites. Elle se sert de
vous, elle profite de vous. Je ne pense pas qu’elle sache apprécier ce que vous
faites pour elle. Votre père l’a trop gâtée. Si je vous dis cela, ce n’est pas
seulement pour vous, c’est aussi pour son bien à elle. Votre père ne veut pas
entendre raison. Dès qu’il s’agit d’elle, il est aveugle. Je suis certaine que
cela ferait le plus grand bien à Corinne si vous arrêtiez d’obtempérer avec
autant de zèle à ses caprices…


Je me mis à faire les cent pas devant eux.


— Il n’est pas trop tard pour l’aider, continuai-je. Vous
imaginez un peu quel genre de femme elle risque de devenir si cette situation
ne change pas ? Elle n’a aucune notion du prix des choses. Elle pense que
tout le monde est là pour la servir, surtout vous deux, et je n’aime pas la
façon dont elle profite de vous. (Je les regardai par-dessus mon épaule pour
voir comment ils prenaient mon petit sermon. Ils avaient tous deux l’air
sérieux et pensif ; Joël était même un peu triste.) J’aime votre petite
sœur. Ne vous méprenez pas. Mais je ne plaisantais pas en parlant de votre
héritage. Votre père est bien capable de tout lui léguer, et ne vous figurez
pas trop vite qu’elle est si innocente que cela. Derrière ses yeux bleus et son
regard enfantin, Corinne pense comme une Foxworth.


Je m’interrompis pour les observer. Mal acquiesça et Joël s’adossa
en croisant les bras sur son étroite poitrine. Il ne parvenait toujours pas à
prendre du poids et paraissait maigre et fragile.


— Que devons-nous faire ? demanda-t-il de sa voix
fluette, douce, haut perchée et féminine.


J’avais souvent pensé que Joël aurait été plus à sa place
dans la peau d’une petite fille, sans toutefois égaler Corinne en beauté.


— Réfléchissez davantage avant de faire ce qu’elle vous
demande, poursuivis-je. Apprenez-lui à être moins exigeante et plus patiente. Aidez-la
à devenir meilleure. (Mal et Joël approuvèrent de la tête.) Quant à votre père
et à cette somme d’argent qu’il voudrait vous prendre, répondez-lui simplement
que vous en discuterez encore avec moi. Je préfère qu’il vienne me trouver
personnellement.


— Mais pourquoi nous a-t-il alloué ce capital s’il veut
le récupérer ? s’étonna Mal.


— C’est une décision que nous avons prise ensemble, il
y a longtemps, et je tiens à ce qu’il respecte sa parole. Ne m’en demandez pas
les raisons maintenant. Sachez seulement que vous êtes moins démunis que vous
ne pourriez le croire, face à lui – en tout cas aussi longtemps que je serai la
maîtresse de Foxworth Hall.


Mal opina du chef, tandis que Joël conservait une expression
soucieuse.


Je me rendais tout à fait compte, hélas, que je risquais de
créer deux camps opposés à Foxworth Hall : d’un côté, Mal, Joël et moi ;
de l’autre, Malcolm et Corinne. C’était une éventualité déplaisante, tant pour
les garçons que pour moi-même, et j’évitai de m’y appesantir.


— Tout cela s’arrangera avec le temps, conclus-je avec
le sourire.


Évidemment, je savais qu’il n’en serait rien.


Les congés scolaires continuèrent à être de petites fêtes
pour nous. Pour moi, cela signifiait que les enfants étaient de retour et, pour
Malcolm, que sa princesse arrivait. Moi-même, en dépit de la préférence éhontée
qu’il manifestait à son égard et que je désapprouvais, j’étais impatiente de la
voir revenir. Elle apportait la vie et la lumière à Foxworth Hall. Quand elle
eut treize ans, elle était déjà une petite reine très populaire parmi ses
condisciples, toutes ses camarades de classe rivalisaient pour s’attirer ses
faveurs. Une invitation à Foxworth Hall, pour un goûter ou une nuit au manoir, était
pour chacune d’elles un événement d’importance.


Nos Noëls continuèrent à être somptueux et de plus en plus
centrés autour de Corinne car, maintenant qu’elle était une vraie petite dame, Malcolm
organisait tout avec le même soin jaloux qu’un père donnant un bal pour marier
sa fille. À chaque Noël, Corinne était présentée à la haute société. Les
parents de toutes ses camarades étaient invités et Malcolm lui offrait
systématiquement pour l’occasion une robe neuve hors de prix. Les parents
venaient toujours habillés avec le plus grand chic, les messieurs en smoking et
les dames en robe longue. Le clinquant et les soieries étaient toujours au
rendez-vous ; les dames, comme les jeunes filles, portaient des bijoux
précieux. Les convives arrivaient dans des voitures de luxe, il y avait des
fleurs de serre partout, et la fête était en tout point aussi riche et variée
que le premier réveillon que Malcolm avait donné pour célébrer la naissance de
Corinne.


Malcolm filtrait soigneusement les amis de sa fille, invitant
seulement ceux qu’il jugeait « suffisamment acceptables ». La liste
de nos hôtes était un peu plus élaguée chaque Noël, jusqu’à l’année des
dix-huit ans de Corinne – car, cette année-là, beaucoup de choses allaient
changer.


Mais, en attendant, l’adoration de Malcolm pour sa superbe
fille croissait chaque jour. Non seulement il convoquait constamment le
photographe, mais il fit même peindre son portrait, chose qu’il n’avait pas
encore faite pour moi. Le tableau fut accroché dans la salle aux trophées, afin
qu’il fût seul à le contempler. À ses yeux, elle était parfaite.


Un soir, Malcolm et Corinne étaient seuls à la table du
dîner. Les garçons n’étaient pas encore rentrés de pension. Corinne n’était là
que parce que Malcolm était allé personnellement la chercher à l’école. Elle
était assise comme une petite lady – en bonne disciple de Mme Worthington
– et racontait son emploi du temps de la semaine. Malcolm était envoûté, appuyé
sur un coude, le menton dans la main, le visage animé d’un perpétuel sourire. Il
était hypnotisé par ses étincelants yeux bleus et son rire mélodieux. Je les
observais par la porte entrebâillée. Ils semblaient si loin de moi… dans tous
les sens du mot. Ils paraissaient isolés dans un petit monde privé, qui n’appartenait
qu’à eux. Je les enviais. J’enviais Corinne de savoir si bien capter l’attention
de Malcolm.


Quand elle eut fini son histoire, elle se pencha vers lui et
lui baisa le front. Elle le fit avec une telle spontanéité et un tel naturel
que son geste avait quelque chose de céleste.


Il lui prit la main.


— Tu aimes ton père ?


Il avait l’air sérieux, comme s’il n’avait pas été vraiment
sûr de la réponse.


— Oh, oui, papa.


Et elle lui sourit lentement, d’un sourire presque aguicheur.


— Alors, promets-moi de rester toujours avec moi et je
te promets que tout ceci sera à toi. (Il désigna le manoir et le domaine d’un
vague mouvement de la main. Elle regarda vers le plafond, puis elle pouffa.) Je
parle sérieusement, reprit-il. Tout ce que je possède sera pour ma princesse. Tu
resteras avec moi pour toujours ?


— Bien sûr, papa. (Il lui donna une bise sur la joue.) Est-ce
que vous voulez me faire une faveur, papa ? Là, maintenant, tout de suite ?


— Tout ce que tu voudras, princesse, tout ce que ton
petit cœur désire.


— Vous voyez cette chambre spéciale, en haut, papa ?
Celle qui est toujours fermée à clef, vous savez ? Je veux que ce soit ma
chambre. C’est possible ? Oh, s’il vous plaît, dites oui tout de suite et
je déménagerai mes affaires moi-même.


Elle frappa dans ses mains, toute rouge d’enthousiasme.


— Quelle chambre ? demanda Malcolm, un
demi-sourire aux lèvres, ne devinant pas ce qu’elle allait lui dire.


— Celle qui a le lit-cygne. Oh, comme elle est belle !


Malcolm devint écarlate, mais ses lèvres pâlirent.


— Non, non, fit-il entre ses dents. Tu ne dois pas
aller dans cette chambre. Elle est condamnée.


— Mais pourquoi ?


Elle fronça les sourcils, pleine de déception, un sentiment
auquel on ne l’avait pas habituée. Elle crispa ses mains et abattit ses poings
sur ses cuisses. Les mains de Corinne trahissaient toujours ses émotions. Parfois,
elles semblaient être des créatures indépendantes, bougeant et se
contorsionnant au gré de leur propre volonté.


— C’est une chambre entachée de péché, dit Malcolm, sans
se rendre compte qu’une telle réponse ne ferait qu’exciter encore plus sa
curiosité.


— Pourquoi ?


— Parce que le fantôme de la seconde femme de mon père
l’habite, expliqua Malcolm, espérant que ces propos suffiraient à la terrifier.
(Elle écarquilla d’ailleurs les yeux en joignant les mains comme pour prier.) Et
c’était une mauvaise femme.


— Pourquoi une mauvaise femme ? reprit-elle, en
murmurant presque.


— Peu importe. Il y a certaines choses que tu es trop
jeune pour comprendre.


— Mais, papa, je suis une grande fille maintenant. Nous
savons bien que les fantômes n’existent pas. Je ne crois pas que cette chambre
soit hantée. Laissez-moi y emménager. Et, si vous avez peur du fantôme, mon
bêta de papa, je vous promets de le faire fuir.


— Corinne, l’incident est clos, à présent. Je ne veux
plus en entendre parler, c’est compris ?


— Mais je veux cette chambre, insista-t-elle. C’est la
plus belle de la maison. Je veux que ce soit la mienne.


Et elle se sauva. Ses jolies joues étaient inondées de
larmes.


Depuis lors, chaque fois que Malcolm était absent de la
maison, je laissais Corinne visiter la chambre au cygne. Sa curiosité pour
cette pièce me fascinait. Elle aimait s’asseoir devant la longue coiffeuse et
faire semblant d’être une adulte, la maîtresse de Foxworth Hall se préparant
pour quelque bal extravagant.


Je savais tout cela car je l’épiais par le trou pratiqué
derrière le tableau dans la salle des trophées. Bien sûr, Corinne ne soupçonna
jamais que je l’espionnais. Elle se peignait avec les brosses d’Alicia. Une
fois, après avoir fermé la porte à clef derrière elle, elle retira ses
vêtements et passa une des robes du soir de sa vraie grand-mère. Elle en serra
la ceinture de dentelle très étroitement autour de sa taille pour la retenir. Elle
semblait en éprouver une sensation délicieuse. Elle laissait courir ses paumes
sur ses seins naissants et sur le haut de son ventre. Elle avait les yeux clos
et paraissait vivre une extase intérieure bien plus intense que les émois
ordinaires d’une fille de son âge. Elle paradait, à la manière de la princesse
que Malcolm avait fait d’elle, puis se jeta sur le lit-cygne. Et elle s’endormit
là, vêtue de sa robe de soie argentée.


En contemplant sa petite poitrine qui se soulevait et s’abaissait,
je me pris à imaginer Alicia faisant l’amour avec Garland dans ce même lit. Peut-être
Malcolm avait-il raison, au fond ; peut-être y avait-il vraiment des
fantômes – ou quelque esprit malin entraînant Corinne avec lui.


Je ne faisais rien pour l’empêcher de se faufiler dans cette
chambre ; rien pour l’empêcher d’utiliser des affaires ayant appartenu à
Alicia ou à la mère de Malcolm. À mes yeux, ce n’étaient ni le fantôme d’Alicia
ni celui de Corinne qui hantaient cette pièce, c’était le diable lui-même, venu
corrompre toute jeune fille innocente qui se fût hasardée à y vivre.



Les jours les plus noirs


— Maman, je suis devenue une femme ! 


J’étais dans le jardin, en train de couper les derniers
chrysanthèmes de l’été. Mon jardin avait fait des merveilles, cette année, parce
que tous les enfants étaient restés à la maison pendant la belle saison et m’avaient
aidée à le cultiver, à l’arroser, à arracher les mauvaises herbes, à y répandre
des engrais. Mes chrysanthèmes étaient hauts et fiers – certains avaient plus d’un
mètre cinquante, dans de superbes couleurs lavande, rouge sang ou jaunes comme
le soleil. Mal, pour me taquiner, m’incitait à me présenter à la foire agricole :
« Vous serez la reine des chrysanthèmes, mère, je vous le garantis ! »
Corinne me pressait également de m’inscrire au concours de fleurs, mais je ne m’étais
pas laissé convaincre. Je voulais réserver les fleurs de notre jardin pour nous,
pour notre maison, pour illuminer nos jours et refléter le bonheur que mes
enfants avaient apporté au lugubre Foxworth Hall. Septembre n’arriva que trop
vite : dans une semaine, les enfants allaient repartir : Joël et
Corinne dans leurs pensions respectives, Mal à Yale, où il devait enfin
réaliser les ambitions que Malcolm lui avait inculquées depuis le jour où il
était né. Je venais juste de détacher la glorieuse couronne de mes
chrysanthèmes violets, lorsque j’aperçus Corinne accourant vers moi, tout
excitée. Ses cheveux d’or battaient l’air derrière elle comme un tourbillon de
rayons de soleil.


— Maman, je suis devenue une femme !


— Chérie, de quoi parles-tu ?


— Je ne suis plus une jeune fille, maman.


Mon cœur s’arrêta. Je me retournai vivement, choquée et tremblante.


— Maman, j’ai eu mes…


Elle rougissait, ses grands yeux bleus étaient émerveillés, et
elle poussait de petits rires pudiques.


— Maman, j’ai eu mes règles. Maintenant, je suis
vraiment une femme.


Je me penchai et lui pris les mains. J’étais toute retournée.
Corinne n’avait que quatorze ans ; elle ne savait même pas la différence
entre « être une femme » et « ne plus être une jeune fille ».
Mais elle était si fière et exaltée d’être une femme ! Je me sentis
terriblement heureuse pour elle. Moi, j’avais dû attendre seize ans avant d’avoir
mes règles : ma mère était morte alors, et je n’avais personne avec qui
partager le secret de ma métamorphose.


— Maman, faites-moi une guirlande pour mettre dans mes
cheveux. Dans l’ancien temps, ce n’est pas comme ça que vous faisiez pour
célébrer les grands événements ?


Corinne commença à rassembler les fleurs que j’avais
cueillies, nouant les tiges ensemble et mêlant des corolles de toutes les couleurs
pour former une couronne de fête. Je l’observai avec un mélange doux-amer d’envie
et d’amour : quand j’étais adolescente, la seule couronne que ma féminité
m’eût apportée était faite d’épines. En fait, j’avais eu honte de mes premières
règles ; je n’en avais rien dit à mon père, j’étais si gênée et j’avais si
peur que quelqu’un ne le découvrît, fût-ce un domestique, que j’avais passé la
nuit à prier Dieu de me laisser rester une petite fille. Je ne voulais pas être
une femme, et l’avenir allait me donner raison : qu’est-ce que cela m’a
apporté en termes d’amour jusqu’à aujourd’hui, à part mes enfants chéris, qui
sont maintenant sur le point de s’embarquer pour leur vie d’adulte ? Et
voilà que Corinne était déjà le genre de femme que je n’avais jamais été et ne
serais jamais.


Elle alla s’asseoir sur la balançoire qui occupait le centre
de notre jardin.


— Maintenant, vous allez pouvoir me parler de l’amour, maman.
Je suis prête, maintenant, non ? Oh, il y a tant de choses qui bouillonnent
en moi que je suis près d’exploser.


— L’amour, Corinne ? Tu n’es qu’une enfant.


— Mais, maman, j’ai tant de questions à poser. Je suis
tellement… (Elle se pencha et se mit à nouer des myosotis clairs dans ses
cheveux d’or.) Je suis tellement impatiente de tout savoir.


— Corinne…


— Quand un homme vous embrasse, maman, quel effet ça
fait ? Est-ce qu’on se sent fondre intérieurement ?


— Ma chérie…


— Quand il vous prend dans ses bras… (elle s’enlaça
elle-même, sauta sur ses pieds et se mit à valser autour des fleurs)… est-ce qu’on
a l’impression que la terre se met à danser avec vous ? Maman, je veux
savoir ! Je mourrai si je dois passer le reste de mes jours à Foxworth
Hall. Je veux me marier. Je veux aimer. Je veux aller danser tous les soirs. Je
veux être emmenée en croisière vers des contrées lointaines où les femmes ne
portent pas de corsage et où les hommes jouent du tam-tam. Oh, je sais que papa
ne serait pas d’accord, il veut que je reste sa petite fille éternellement, mais
je ne peux pas, vous le savez, vous. Vous avez dû désirer tout cela, vous aussi,
un jour, maman. Vous avez dû désirer qu’un homme vous soulève du sol, vous
promette un amour éternel et vous fasse frémir et trembler chaque fois qu’il
vous toucherait la main. Est-ce que papa vous faisait cet effet ?


— Ton père…


— Il est si beau. Je parie, oh, oui, je parie… (elle
jeta ses bras autour de ma taille et se mit à me faire danser)… je parie que
vous étiez folle de lui.


Je me dégageai de son étreinte et m’assis sur la balançoire
pour reprendre mon souffle. Corinne pouvait-elle lire la douleur dans mes yeux ?
Folle de lui ? Oui, j’étais folle – folle d’un désir d’amour inassouvi. Mais
qu’avais-je reçu en partage ? La consommation de notre mariage, qui aurait
dû être chaleureuse et exaltante, avait été un véritable viol. Il s’était jeté
sur moi avec le nom de sa mère à la bouche. Telle avait été mon initiation à l’amour.
Je n’avais jamais connu l’amour de Malcolm.


Corinne me regardait avec une expression étrange dans ses
yeux bleu ciel, attentive, presque effrayée.


— Maman, dit-elle, promettez-moi que quelqu’un m’aimera,
qu’un beau jeune homme ravira mon cœur. Promettez-le-moi.


Soudain, un sombre nuage passa dans ses yeux. Elle courba le
dos, saisie d’une crampe.


— La féminité apporte son lot de douleurs en même temps
que ses joies. Chaque mois, tu t’en souviendras. Tu sais, Corinne, les rapports
entre les hommes et les femmes sont bien plus complexes que tu ne l’imagines. Il
n’y a pas que des fleurs et des arcs-en-ciel, même si c’est ce que nous
souhaiterions de tout notre cœur. Comme nous le disent les poètes, l’amour
ressemble à une rose, avec ses épines acérées et coupantes, sous sa
resplendissante corolle. Pour certaines d’entre nous, ces épines se remarquent
à peine, tant le parfum de la fleur est suave ; mais, pour d’autres, la
rose est toute petite, fanée avant même d’être éclose, et il ne nous reste qu’un
buisson d’épines, comme un bouquet de fines aiguilles qui te percent le cœur…


— Mais, maman, je n’ai déjà plus mal. Je sais que vous
avez l’expérience de la vie, maman, et que vous essayez de me protéger ; mais
je sais aussi que ce que me dit mon cœur est vrai : il me dit que je serai
une de ces filles – je veux dire femmes – particulièrement chanceuses, qui
connaissent un amour lumineux et sans tache tout au long de leur vie. Et, quand
le jour viendra, je serai prête et je ferai n’importe quoi, je dis bien n’importe
quoi, pour réclamer l’amour auquel j’ai droit. Ô maman, je devine que les
choses n’ont pas toujours été faciles entre papa et vous, mais ça ne veut pas
dire qu’il en sera de même pour moi, n’est-ce pas ?


J’étais convaincue que ce serait différent pour elle, comme
cela l’avait été pour Alicia et pour Corinne avant elle. Comme je l’enviais !
Comme je partageais ses rêves !


— N’est-ce pas, maman ? Ce sera différent pour moi ?


Je contemplai son visage, ses lèvres couleur de rose
légèrement entrouvertes.


— Bien sûr, Corinne, bien sûr que ce sera différent
pour toi. Parce que tu as ce que toute femme désire : la beauté, la
douceur, l’innocence, un cœur aimant…


Je la pris dans mes bras pour dissimuler les larmes qui me
montaient aux yeux. Oh, comme j’aurais voulu, en cet instant, qu’elle fût
vraiment ma fille… Mais elle était ma fille. Mon amour l’avait faite
mienne. Enfin, mon amour avait créé quelque chose de beau ; il avait été
récompensé par la plus belle fleur de Virginie.


— Viens, ma chérie, rentrons. Est-ce que tu as prévu ce
qu’il fallait ?


— Oh, bien sûr, maman. Mme Tethering m’a donné le
nécessaire et puis, vous savez, les filles à l’école ne parlent que de ça. Oh, je
suis si contente que ça se soit passé juste avant la rentrée ! J’avais
quitté l’école petite fille, j’y retournerai femme !


Corinne s’en alla en sautillant vers la maison. Au moment où
nous montions les marches du perron, Mal déboula dans l’allée sur une
motocyclette noire, brillante et rugissante. Nous nous arrêtâmes toutes deux, bouche
bée. Malcolm avait toujours interdit à Mal de posséder une motocyclette. C’était
la source de maintes disputes : Malcolm voulait que Mal se consacrât
exclusivement au monde des affaires, et Mal voulait d’abord « jeter sa
gourme ». Je m’étais efforcée de ne pas m’en mêler ; à dire vrai, ces
engins m’effrayaient, me paraissaient terriblement dangereux, mais Mal en avait
tellement envie qu’il avait fini par puiser dans sa fortune personnelle – à laquelle
il avait maintenant librement accès – pour s’en acheter une. Je souris
intérieurement, en songeant que Malcolm n’avait pas réussi à détruire les
aspirations de mon fils, comme il l’avait fait avec moi. J’étais fière de mon
fils Mal. Il était si brillant, si beau, tellement en avance pour son âge, et
il aimait tant la vie ! J’étais contente qu’il eût suivi ses désirs. Il
pilotait avec panache et Corinne se mit à bondir de joie en voyant son grand
frère sur sa moto.


— Hé, Corinne, tu veux faire un tour ?


Il emballa son moteur. Il avait un corps jeune et viril, portait
des bottes de cuir à talons ferrés et une superbe écharpe de soie blanche, comme
un pilote de la Grande Guerre.


— Ô maman, maman, je peux ?


— Corinne, tu es une jeune fille. C’est trop dangereux.
Je t’interdis…


— Mère ! intervint Mal. Je l’emmène juste faire un
petit tour dans l’allée. Ne soyez pas si vieux jeu.


— Je peux ? Oh, s’il vous plaît, maman !


— Tu crois vraiment que ce sont des manières pour une
dame ?


— Le frère de Lucy McCarthy a une moto et il la conduit
des fois à l’école. Et les McCarthy sont très riches et très en vue, et papa
dit même que…


Mal fit de nouveau vrombir son moteur. Une pétarade retentit
dans l’allée. Je ne voulais pas que Malcolm sortît pour voir ce qui se passait.


— Mère, reprit Mal en donnant un coup de botte dans la
poussière, juste un petit tour dans l’allée. Je déposerai Corinne devant la
grille et elle rentrera à pied. D’ailleurs, si vous ne la laissez pas venir, je
vous ferai monter derrière à sa place.


Mes deux enfants éclatèrent de rire et, malgré mes
réticences, je finis par céder :


— Juste dans l’allée, alors.


— Oh, merci, merci, maman ! s’écria Corinne, et
elle grimpa sur l’énorme moto en s’accrochant à la taille de Mal.


Je dus admettre qu’ils avaient fière allure tous les deux – Corinne
avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et ses bras délicats autour de son
frère, Mal avec sa veste de cuir, ses bottes et son écharpe blanche.


— Sois prudent ! criai-je.


Mais le bruyant engin s’éloignait déjà, projetant du gravier
et du sable dans son sillage.


Comme je les regardais disparaître derrière la bosse de la
colline, je sentis une présence glaciale derrière ma nuque.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda la voix sèche et
froide de Malcolm.


Je pivotai. Il bouillait de colère, mais se contenait ;
seuls le trahissaient son visage injecté de sang, ses yeux exorbités et ses
poings serrés, qu’il appuyait fermement contre ses hanches. Il faisait penser à
une chaudière sous pression, qui menaçait d’exploser.


— Ai-je bien vu ce que j’ai cru voir ? reprit-il.


— Malcolm, il y a fort longtemps que je n’essaie plus d’imaginer
ce que vous voyez, rétorquai-je


Puis je m’assis sur la balançoire.


Il était si fâché qu’il en devenait la caricature de
lui-même. Je ne pus m’empêcher de le titiller.


— Et qu’est-ce que vous croyez avoir vu ?


— J’ai vu une femme d’âge moyen complètement bornée
laisser sa précieuse petite fille monter sur une motocyclette avec son imbécile
de fils aîné. Une motocyclette que j’avais cent fois interdite ! Et, sans
se soucier ni de la santé ni de la bonne éducation de ses enfants, elle les a
regardés chevaucher cette dangereuse machine et s’élancer en pétaradant comme
des voyous dans l’allée. Puis j’ai vu cette femme bornée sourire.


— Je souriais, répliquai-je en me dressant de toute ma
hauteur et d’une voix pleine de fierté pour mes enfants, parce que je me demandais
si je n’allais pas faire un tour moi-même.


— Vous êtes encore plus sotte que je ne le pensais, Olivia.
C’était déjà folie de votre part de me forcer par votre chantage à constituer
pour ces garçons un capital exigible à l’âge ridicule de dix-huit ans ! Et
dire que ce jeune monsieur est censé se retrouver un jour à la tête d’un empire
d’un milliard de dollars ! Je vous avais prévenue. Je vous avais répété
inlassablement de me laisser gérer ce capital, de me laisser contrôler les
dépenses, mais non, non ! il a fallu que… que vous me forciez la main pour
leur donner une petite fortune à dilapider.


» Et voilà justement ce qu’il est en train de faire… En
train de la dilapider ! J’insiste, non, j’exige que vous lui ordonniez de
revendre cette… cette chose immédiatement et d’essayer autant que possible de
rentrer dans ses frais.


— Je ne vois pas comment je pourrais faire cela, dis-je
très calmement.


Je savais que, plus j’étais calme, plus il enrageait.


— Quoi ? Et pour quelle raison ?


— Cet argent lui appartient et il en fait ce qu’il veut.
Il ne peut tout de même pas me consulter chaque fois qu’il a une dépense à
faire. Ce serait empiéter sur son indépendance, et l’indépendance est quelque
chose de très important à cette époque de la vie. Vous l’aviez à son âge.


— J’avais plus de jugeote à son âge ! (Il me
dévisagea.) Vous jubilez, n’est-ce pas ? Vous trouvez que c’est un moyen
de prendre votre revanche sur moi, c’est ça ?


— Bien sûr que non, répondis-je, bien qu’il n’eût pas
tort, en un sens.


— Ceci pèsera lourdement sur votre conscience. (Il
agita son index droit d’un air menaçant.) Vous finirez par regretter de ne pas
m’avoir écouté, ajouta-t-il avec cette assurance Foxworth que j’avais appris à
haïr.


Il détourna les yeux et resta silencieux un moment. Je ne
dis rien. Puis il se retourna vers moi. Il semblait s’être suffisamment calmé
pour pouvoir continuer.


— Et vous croyez que je vais renvoyer mon fils à Yale
sur une maudite motocyclette ? Vous essayez de me miner, Olivia. Vous connaissez
les projets que j’ai pour Mal. Je ne peux pas supporter de le voir s’afficher
comme la racaille sur la dernière machine à la mode. Et Joël ! Regardez ce
que vous avez fait de Joël : un musicien en culotte de velours ! Mais
je vous aurai prévenue ! Il finira comme un bon à rien, un inutile, oui, un
inutile !


— Alicia trouvait sincèrement qu’il était un prodige, répliquai-je
pour lui rafraîchir la mémoire. Elle disait que c’était un génie de la musique.
Et c’est vrai, Malcolm. Seulement, vous n’êtes pas assez fin pour comprendre
que le génie peut revêtir divers aspects, que ce n’est pas seulement la bosse
du commerce.


Il crispa ses lèvres, acerbe. Ses yeux étaient des charbons
ardents, où brillait le feu qui le rongeait. Il serrait les mâchoires, gonflant
les veines de ses tempes. Il déglutit et fit un pas en avant, redressant les
épaules et bombant le torse.


— Vous vous servez de mes fils comme d’une arme contre
moi. Ne le niez pas. Vous les manipulez comme vous manipuleriez un fouet
derrière mon dos, en prenant un plaisir sadique à chaque coup. Mais prenez
garde… Votre vengeance se retournera contre vous.


— N’essayez pas de faire rejaillir votre faute sur moi,
répondis-je sèchement. (Elle était loin, l’époque où il m’intimidait encore.) Je
n’ai jamais encouragé les garçons à vous désobéir. Ils sont ce qu’ils sont à
cause de vous, parce que vous ne leur avez jamais consacré assez de temps pour
leur montrer l’exemple. Combien de fois ne vous ai-je pas demandé, non, supplié
de leur témoigner davantage d’intérêt, d’être enfin un père pour eux ?


» Mais non, vous aviez vos idées toutes faites sur ce
que doivent être les relations père-fils : vous les punissiez à cause de
la rancune que vous éprouviez pour votre père.


» Eh bien, maintenant, vous récoltez ce que vous avez
semé. C’est vous qui avez planté ces graines, pas moi. Et si la moisson ne vous
plaît pas, vous n’avez qu’à vous en prendre à vous, pas à moi.


— Peut-être que mes fils sont perdus pour moi, tonna-t-il,
mais il me reste ma fille. Et elle est à moi. Olivia, à moi ! Vous m’entendez ?
Et je ne permets pas qu’elle roule sur de dangereuses motocyclettes comme
une vulgaire fille des rues ! Je ne vous laisserai pas la retourner contre
moi. Je ne vous laisserai pas mettre sa vie en péril en l’envoyant se rompre
les os sur cette chose !


— La voici qui revient, Malcolm. Ne lui gâchez pas
cette journée avec votre stupide colère !


Corinne remontait la longue allée en courant et en faisant
de grands gestes. Elle était encore très loin de nous et je crus que ces gestes
étaient à mettre sur le compte de son enthousiasme. Un sombre nuage voila le
soleil. Je ne voyais que ses petites mains blanches qui s’agitaient comme de
petites colombes et ses lumineux yeux bleus qui scintillaient comme des saphirs
dans son visage pâlissant. Oh, si j’avais su ! Si j’avais su ce que ces
beaux yeux bleus venaient de voir !


— Maman ! Papa ! Maman ! Papa !


Je courus vers elle. Je compris aussitôt que quelque chose
de terrible venait de se produire.


— Malcolm ! criai-je. Malcolm, venez vite !


Corinne se pétrifia tout à coup et tomba sur ses genoux en
pleurant.


— Corinne ! hurla Malcolm. Ma chérie, qu’y a-t-il ?
Tu es blessée ? Ô mon Dieu !


— Ô, papa, papa, c’est Mal ! C’est Mal, il… ô mon
Dieu… ô mon Dieu…


— Tu n’as rien de cassé, mon ange ? gémit Malcolm
en la prenant dans ses bras.


— Qu’est-il arrivé à Mal ? Qu’est-il arrivé à mon
fils ? me lamentai-je.


— Il… nous… ô maman, il m’a dit de descendre et puis… et
puis, il… il roulait si vite… ô maman !


— Où est mon fils ?


— Sa moto a démarré en trombe, maman. Tout s’est passé
si vite. Il a dévalé la côte à toute allure et…


— Et ?


Je ne reconnus pas ma propre voix. On eût dit le cri d’un
animal.


— Et puis, la moto a décollé, comme si elle s’envolait,
et puis, il a disparu de l’autre côté de la colline et… ô mon Dieu, ô mon Dieu…
il y a eu une terrible explosion et un énorme nuage de fumée s’est élevé et je
me suis précipitée ici pour prévenir papa.


Je me mis à courir, à courir dans l’allée, à courir sur la
route.


— Mal, ô mon fils, mon Mal !


J’aperçus la fumée qui formait un grand nuage noir. Un feu, brillant
comme un soleil, crépitait au pied de la colline. Je m’élançai, prête à me
jeter dans la fournaise, mais le bras puissant de Malcolm me retint.


— Arrêtez, Olivia, vous ne pouvez plus rien pour lui, maintenant.


Sa voix était froide et cinglante. Je lui griffai le bras
comme une folle. Je devais rejoindre Mal.


— C’est mon fils ! criai-je. Je dois le
sauver.


Malcolm me secouait, me secouait tout en observant la fumée
noire qui s’élevait du ravin. Puis il contempla le ciel, le ciel soudain glacé
et lointain. Il me laissa choir à terre et se porta vers Corinne, qui pleurait
en silence, en regardant elle aussi la fumée colorer le ciel en noir… Colorer
le ciel en noir, colorer en noir tous les jours qu’il me restait à vivre. Mal. Mon
premier enfant. Mon premier amour. Mal. J’avais envie de défoncer le sol, de
défoncer la terre jusqu’à l’anéantissement. Malcolm et Corinne avaient les yeux
fixés sur moi et semblaient atterrés par la violence de mon chagrin.


— Il faut que j’aille le rejoindre, dis-je en me
relevant.


Mais Corinne jeta ses bras autour de ma taille et Malcolm me
toisa, d’un regard bleu et dur qui me glaça l’âme.


— C’est trop tard, Olivia. Vous avez laissé partir
votre fils. Mal est mort.


 


— Le Seigneur donne et le Seigneur reprend.


Le jour de l’enterrement de Mal, le monde entier semblait porter
le deuil avec nous. Le ciel était sombre et courroucé, un tonnerre lointain
grondait, comme si Dieu avait voulu ponctuer sa sentence en nous rappelant que
sa colère est toute-puissante et qu’il peut écraser les fourmis mortelles que
nous sommes, rien qu’en soufflant sur la terre. Il y eut des centaines de
fidèles aux funérailles : des amis de Mal, de Joël et de Corinne, des
relations d’affaires et mondaines de Malcolm. Personnellement, je n’avais qu’un
seul ami : John Amos, mon seul parent vivant, qui avait sauté dans un
train dès qu’il avait reçu mon télégramme. Nous avions entretenu une
correspondance au fil des ans et j’avais vu le jeune John Amos devenir peu à
peu un homme de Dieu à part entière, un « prédicateur à cheval », comme
on disait alors, un pasteur sans paroisse. Ce jour-là, il avait une paroisse, car
c’était lui qui célébrait l’office mortuaire pour mon bien-aimé Mal.


Les paroles de John Amos ne parvenaient pas à étouffer le
cri muet qui vibrait dans ma tête depuis trois jours.


— Notre bien-aimé Mal nous a quittés pour un séjour
meilleur. Son vrai Père l’a rappelé dans la fleur de sa jeunesse, et son âme innocente
reposera en paix pour l’éternité dans son sein. Son Père l’a réclamé auprès de
Lui.


Malcolm me jeta un regard dur ; ses yeux d’acier
essayaient de percer mon voile noir. Nous étions debout au bord de la fosse ;
Corinne et Joël nous séparaient. Joël s’accrochait à ma main, Corinne à celle
de son père. Durant les deux interminables journées qui avaient suivi l’accident,
Malcolm ne m’avait pas adressé la parole une seule fois, mais il m’était facile
de deviner ses insinuations muettes : si je ne lui avais pas désobéi en
tolérant cette motocyclette, mon fils serait encore auprès de moi. Il me
rendait coupable de sa mort.


Pourquoi Mal m’avait-il été repris ? C’était trop
injuste. J’avais envie de me couper les cheveux, les mains, les jambes et de
supplier Dieu à genoux de prendre ma vie plutôt et de rendre celle de Mal. Ce
monde n’avait pas de sens. Je m’imputais vraiment une part de responsabilité. Malcolm
était-il donc si puissant que même Dieu lui accordait son concours pour châtier
ceux qui l’avaient défié ? Je m’étais séquestrée dans ma chambre. Corinne
et Joël étaient venus m’y trouver plusieurs fois pour essayer de me réconforter,
mais ils avaient, eux aussi, besoin de réconfort, car ils souffraient, ils souffraient
réellement. Et comment aurais-je pu les consoler ? Mal était mort… Mal, mort ?
Mon préféré, mort ? Je le revoyais, debout dans la nursery, m’interrogeant
du regard et se tenant droit, le visage grave.


— Est-ce que papa va nous emmener faire une promenade
en voiture ? me demandait-il. Il nous l’avait promis.


— Je ne sais pas, Mal. Ton père fait des promesses et
puis, il les oublie.


— Pourquoi il ne les note pas sur un bout de papier ?


Il avait un esprit tellement logique, même à cet âge. Et
maintenant il était mort.


Les premières gouttes tombèrent. Le tonnerre se rapprochait
et menaçait d’éclater. Mon Mal chéri fut descendu dans la fosse et, tour à tour,
Malcolm, moi-même, Joël et Corinne, nous prîmes une poignée de terre que nous
jetâmes sur son cercueil. Mon voile cachait mes larmes, mais j’étais si faible
que je pouvais à peine marcher. J’aurais voulu sauter dans sa tombe à côté de
lui, me laisser ensevelir sous la poussière et voir le monde entier disparaître.
Mais je n’avais pas le droit de baisser les bras, je devais rester forte, comme
me l’avait dit John Amos, pour Corinne, pour Joël. Malcolm gardait ses
distances, même avec Corinne, qui ne comprenait pas. Tous deux se demandaient
si son amour n’était pas mort avec Mal.


Joël était le plus abattu. Il ne disait pas un mot ; il
était pendu à mes lèvres et me suivait à la trace, comme s’il avait pensé que j’avais
le pouvoir de changer le cours du temps et de lui rendre son frère. Ils avaient
été très proches, malgré leur différence d’âge et de tempérament. Je savais que
Joël était très attentif à ce que pensait son frère. Mal servait de « tampon »
entre lui et son père, un père qui continuait à le terrifier. Cela sautait aux
yeux : durant toute cette période, il ne lui dit jamais rien, n’eut jamais
pour lui la moindre parole de réconfort.


Corinne, outre son chagrin, avait le cœur gros de remords :
comme moi, elle se faisait des reproches, elle aurait voulu pouvoir inverser le
mouvement de l’horloge et ramener Mal à la vie. Ce fut John Amos, non Malcolm, qui
s’employa à la consoler, à alléger son sentiment de culpabilité, à apaiser sa
peine. De tous les Foxworth, seul Malcolm resta serein, digne et replié dans
son chagrin.


Le lendemain, il retourna à son travail. John Amos resta, lisant
la Bible avec nous et prenant par la main Corinne éplorée, la cajolant et
assumant le rôle du père aimant que Malcolm avait toujours été pour elle. John
Amos était devenu un grand homme efflanqué, avec des cheveux châtain foncé
clairsemés, annonçant une calvitie précoce qui lui donnait maturité et dignité.
Il avait un visage austère de pasteur, pâle avec des yeux marron et une bouche
dure, aux lèvres droites comme un trait à la règle. Il semblait beaucoup plus
vieux que ses trente et un ans, et beaucoup plus sage.


D’après mes lettres, il savait l’importance que mes garçons,
avaient pour moi, quel genre de relations j’entretenais avec Corinne et ce que
celle-ci représentait pour son père. Il connaissait aussi exactement mes
sentiments pour Malcolm.


Je crois qu’il me comprenait « viscéralement » ;
il comprenait que Malcolm m’accusait, que je m’accusais moi-même, et il ne
voulait pas que je fusse seule à porter le poids de cette faute sur les épaules.


— Olivia, disait-il de sa voix chaleureuse et calme, qui
était un baume pour mon cœur, c’est le Seigneur qui nous appelle, le Seigneur
qui dicte Sa loi. Il a repris le fils que Malcolm ne savait pas apprécier ;
Son message était peut-être pour Malcolm, pour qu’il apprenne à aimer plutôt
que de vouloir gouverner toujours. Car vous voyez maintenant où s’achève le
pouvoir des hommes. Ne vous blâmez pas, Olivia. Les voies du Seigneur sont
souvent mystérieuses, mais elles sont toujours justes.


Malcolm n’aimait pas John Amos, mais cela m’était
parfaitement égal. En fait, cela rehaussait même sa valeur à mes yeux. C’est
pourquoi, après l’enterrement – au cours duquel il m’avait été d’un grand
soutien, m’aidant à diriger les domestiques, à accueillir les visiteurs, à
consoler les membres de la famille –, je décidai de lui demander de rester avec
nous à Foxworth Hall. Il était déjà temps pour Corinne de retourner à l’école, et
elle n’était pas mécontente de quitter cette maison sombre et lugubre. Elle
aimait Mal comme toute jeune fille aime son frère mais, pour une nature aussi
pleine de vie, d’amour et d’espoir, l’ombre de la mort planait moins longtemps
que pour nous, qui n’avions plus guère d’espérances ni de rêves d’avenir. Je
fis ma proposition à John Amos le jour du départ de Corinne. Il parut sincèrement
touché par mon idée. Le travail qu’il faisait à l’époque ne lui plaisait pas.


Je le fis venir dans le salon.


— J’aimerais que vous restiez à Foxworth Hall pour me
seconder, lui dis-je. Officiellement, vous serez considéré comme notre majordome
mais, pour moi, vous savez que vous serez beaucoup plus.


Le chagrin, que je ressentais si profondément, m’affaiblissait
physiquement. J’avais l’impression d’être réincarnée sous une nouvelle forme, de
porter mon corps comme une armure dissimulant un cœur et d’être sur le point de
m’effondrer, de devenir impotente. La perspective de continuer à vivre ici, seule
avec Malcolm, m’était insupportable. Je refusai de recommencer à lutter jour
après jour contre ses idées de mégalomane. J’avais besoin d’un allié, de quelqu’un
qui me redonnât des forces, qui m’aidât, qui prît ma défense. J’avais besoin de
John Amos. Et c’était un homme de religion, un saint homme craignant Dieu et
capable de déjouer les cyniques menées de Malcolm. Je n’allais pas le laisser
conduire un autre de mes fils à la mort, ni régenter les destinées de Corinne
comme il en avait l’intention.


— S’il vous plaît, John Amos, accepteriez-vous de
rester ici ? Vous êtes d’un tel réconfort pour moi. Vous êtes ma vraie famille,
la seule famille qui me reste, et j’ai besoin de votre bras robuste de chrétien
pour me guider.


Il inclina la tête, pensif.


— Je vous ai toujours admirée, Olivia, pour votre force
de caractère et votre détermination, mais surtout pour votre foi en Dieu et en
Ses volontés. Même aujourd’hui, au plus fort de votre peine, vous ne reprochez
pas à Dieu de manquer de miséricorde. Vous êtes un exemple. Beaucoup de femmes
devraient chercher à vous ressembler.


Et il appuya ses dires d’un nouveau hochement de tête.


Je comprenais pourquoi Malcolm ne l’aimait pas. Ils avaient
tous deux le même type d’assurance dans leurs affirmations mais, alors que
Malcolm tirait ses certitudes de l’orgueilleuse opinion qu’il avait de lui-même,
John Amos puisait sa force dans sa foi en Dieu.


— Merci, John. Mais, contrairement à ce que vous croyez,
j’ai aussi beaucoup de faiblesses. J’ai besoin de quelqu’un auprès de moi pour
m’aider à élever mes enfants et à tenir cette maison comme il convient et dans
le meilleur esprit.


— Je comprends, et vos intentions sont louables. Il y a
bien longtemps, j’ai senti que ma vocation me conduisait dans une voie qui
faisait peur à d’autres. Le Seigneur recrute Ses soldats à Sa façon, fit-il
avec un sourire.


— Je pense, poursuivis-je en le regardant au fond des
yeux, que vous avez pu voir aujourd’hui par vous-même ce que je vous laissais
entendre dans mes lettres. Vous devez mieux comprendre, maintenant, pourquoi je
me sens parfois si seule ici.


— Oui. Non seulement je comprends, mais je vous offre
toute ma sympathie et mon dévouement. (Ses yeux bruns me fixaient gravement. Il
avança d’un pas.) Aussi longtemps que je serai ici à vos côtés, Olivia, je vous
garantis que vous ne vous sentirez plus jamais seule.


Je souris vaguement et lui tendis la main. Il la serra, et
cette poignée scella un contrat entre Dieu tout-puissant et moi. C’était le
plus solide réconfort que j’eusse reçu depuis des années.


Quand j’annonçai la nouvelle à Malcolm, il réagit à sa
manière habituelle. Il s’était retiré dans la bibliothèque. La chape de silence
qui s’était abattue sur Foxworth Hall pesait encore comme la pression de l’air
avant une pluie d’été. Les lumières étaient faibles, le ciel sans étoiles et
nuageux. Des vents impitoyables battaient les fenêtres, comme quelque bête
fourbe et vengeresse grinçant des dents.


Malcolm était debout, les mains dans le dos, face aux
rayonnages, parcourant des titres de livres sur la plus haute étagère. Il ne se
retourna pas quand j’entrai, mais j’étais sûre qu’il avait entendu mes pas. J’attendis
un moment.


— J’ai pris une décision, dis-je finalement. Celle d’engager
mon cousin John Amos comme majordome.


Malcolm pivota sur ses talons. Son visage était presque
hideux ; un mélange de chagrin et de colère déformait ses traits. Jamais
sa bouche n’avait été si mauvaise, ses yeux si froids.


— Majordome ? Mais nous avons déjà un valet.


Dans sa bouche, les mots les plus ordinaires résonnaient
parfois comme des blasphèmes.


— Un valet qui fait aussi office de chauffeur. Nous ne
pouvons nous en satisfaire ; ce sont des économies de bouts de chandelle
pour une famille et une maison aussi importantes que les nôtres, répliquai-je
sèchement.


— Un jour comme celui-ci, vous pensez aux domestiques !
fit-il, ahuri et contrarié.


— N’êtes-vous pas allé à votre bureau, aujourd’hui ?
N’avez-vous eu aucun contact professionnel ? Vous n’avez pas demandé à vos
subordonnés de vous remplacer, il me semble. Alors, ne me dites pas que vous n’aviez
que la mort de votre fils en tête ! lançai-je, sur un ton accusateur.


Il secoua la tête, non pour nier ce que je venais de dire, mais
pour marquer son mépris.


— Je n’aime pas cet homme. Il est trop… trop sournois
pour mon goût.


— N’importe, je l’ai engagé. La direction de cette
maison a toujours été et sera toujours sous ma responsabilité. Nous avons
besoin de quelqu’un capable d’assumer entièrement la charge de majordome, et
John Amos présente toutes les qualités requises pour cette tâche. C’est un
homme très convenable, pieux, et qui comprend les besoins des gens de notre classe.
Il a accepté le poste et débute immédiatement.


— Ce sera votre majordome, pas le mien.


— Comme il vous plaira. Avec le temps, je suis
convaincue que vous finirez par l’apprécier, ajoutai-je plus posément.


Il me tourna le dos et se remit à parcourir les titres des
livres.


— Joël nous quitte ce matin, dis-je.


Il ne se retourna pas.


— Bien. Il vaut mieux qu’il regagne l’école et s’occupe
de ses études plutôt que de broyer du noir ici. Il me donne le cafard, répondit-il
avec un geste d’agacement, comme pour m’enjoindre de le laisser tranquille.


Je me redressai.


— Il ne rentre pas à l’école.


Malcolm fit volte-face.


— Quoi ? Il ne rentre pas à l’école ? Que
voulez-vous dire ? Où va-t-il ?


— Avant la mort de Mal, il a passé une audition dans un
orchestre. Ils ont été frappés par son talent et lui ont offert une place pour
une tournée en Europe. Il ira directement en Suisse.


Malcolm fulmina.


— Une tournée ! Un orchestre ! La Suisse !
s’exclama-t-il en levant les bras au ciel. Un Foxworth musicien professionnel, réduit
à courir le cachet avec une bande de… croque-notes de bazar… efféminés… mollassons…
Je ne veux pas en entendre parler ! Il n’en est pas question, vous m’entendez ?


— N’empêche que c’est ce qu’il a décidé, dis-je, avec
un calme qui ne faisait qu’attiser sa colère. Je n’ai pas l’intention de
pousser mon second fils dans ses derniers retranchements pour vous prouver qu’il
peut vivre la vie qu’il a choisie et non celle que vous lui dictez.


Malcolm plissa les yeux et resta silencieux un long moment.


— Qu’il comprenne bien, reprit-il d’un ton haineux et
cynique, que, s’il quitte cette maison pour se lancer dans une pareille
aventure, tous les ponts seront coupés entre nous.


— Je comprends cela, père.


Nous nous retournâmes d’un même élan, pour voir Joël sur le
seuil de la bibliothèque. Il était debout, une valise dans chaque main. Je ne
savais pas qu’il avait décidé de partir cette nuit même.


— Je venais justement vous annoncer cela moi-même, expliqua-t-il.


— Je n’ai pas parlé à la légère, continua Malcolm en
pointant l’index vers lui. Si tu renies ta bonne éducation pour aller souffler
dans un instrument à travers l’Europe, je te déshérite.


Joël et Malcolm se dévisagèrent. On eût dit que le père et
le fils se voyaient pour la première fois et se découvraient enfin tels qu’ils
étaient réellement. Si Joël avait peur, son doux visage et ses yeux bleus n’en
montraient rien. Il ressemblait plutôt à un martyr pardonnant au tyran violent
et haineux qui le condamnait à mort. Je vis un sourire au coin de ses lèvres.


— Vous ne m’avez jamais compris, père ; pas plus
que vous n’avez compris Mal, répondit-il sans colère. Ni lui ni moi ne
partagions votre passion pour le tout-puissant dollar.


— Parce que vous avez toujours eu trop, répliqua
Malcolm. Si tu étais pauvre, tu ne serais pas là à faire le fier.


— Peut-être. Mais je n’étais pas pauvre et je suis ce
que je suis. (Il me regarda.) Au revoir, mère. Vous me manquerez beaucoup. S’il
vous plaît, accompagnez-moi à la porte. Il y a une voiture qui m’attend dehors.


— Vous allez permettre ça ? me demanda Malcolm.


J’observai Joël et je me reconnus dans son visage. J’avais l’impression
de partir moi-même, de m’évader, de m’échapper de la tristesse et du malheur, du
froid et des ombres qui semblaient hanter en permanence Foxworth Hall.


— C’est ce qu’il désire, dis-je d’une voix douce en le
fixant des yeux. Il est assez grand pour décider lui-même. Et il en a le droit.


— C’est de la folie. Et c’est votre œuvre. Ce sera un
poids de plus qui pèsera sur votre conscience.


— Comment ! (J’avançai vers lui, bouillant de rage.)
Vous osez me juger et accuser ma conscience ? Vous, qui avez fait entrer
le péché dans cette maison, qui l’avez invité comme un convive, à vos côtés, à
votre table, dans votre lit ! Vous avez attiré la colère de Dieu sur le
manoir des Foxworth. Vous, pas moi ! Si quelqu’un est coupable, c’est vous !
m’exclamai-je en pointant sur lui un doigt accusateur.


Il jeta un regard à Joël et nous tourna le dos.


Je rejoignis mon fils et nous sortîmes sur le perron, bras
dessus, bras dessous. John Amos, qui prenait déjà ses fonctions à cœur, avait
porté la malle de Joël jusqu’à la voiture. Il se chargea également des valises.


Debout sur le grand perron de Foxworth Hall, nous regardions
la voiture et les ténèbres qui maintenant nous entouraient.


— Je suis désolé de vous quitter en un moment de
chagrin comme celui-ci, me dit-il. Mais, si je ne pars pas maintenant, j’ai
peur de ne jamais partir. Mal aurait été d’accord. Je le revois encore, debout
à côté du piano, en train de m’encourager.


Ce souvenir fit naître un sourire sur ses lèvres.


— Oui, je pense que tu as raison.


Moi aussi, je revoyais Mal, et cette vision emplissait mon
cœur d’une douleur sourde. J’avais l’impression que le petit oiseau gris de l’angoisse
battait follement des ailes dans ma cage thoracique, mais je cachai mes
sentiments.


— Comme tu vas me manquer, Joël, dis-je en lui prenant
les mains pour les baiser. Tu es mon seul fils, mon bien-aimé Joël, je n’ai
plus que toi. Que le Seigneur soit avec toi. Et sois heureux.


— Merci, mère.


Il se pencha vers moi et m’embrassa sur la joue. Je le
serrai longtemps dans mes bras, puis il se précipita vers la voiture. Il me fit
un dernier adieu de la main et prit place sur le siège.


John Amos et moi regardâmes la voiture s’éloigner dans la
froide nuit d’automne, ses feux arrière disparaissant dans le lointain comme
deux étoiles rouges mourant dans l’univers.[bookmark: bookmark19]



TROISIÈME PARTIE



Ombre et lumière


Je pleurais.


Je pleurais la perte de Mal ; je pleurais le bel été où
tous mes enfants étaient autour de moi, joyeux et forts – un temps qui ne reviendrait
jamais. Les seuls rayons de soleil dans ce long hiver lugubre étaient les
quelques lignes que nous recevions parfois de Corinne, qui ne parvenait pas à
se consoler de la mort de son frère, et les rares lettres de Joël. Mon Joël, naguère
un garçon si fragile et si craintif, avait finalement trouvé sa voie en Europe,
après avoir su tenir tête à son père. Signor Joël Foxworth, disait le
journal italien qu’il nous envoya. Le brillant jeune pianiste, Joël Foxworth,
disait un critique français, un talent à suivre. Je sentais mon cœur
déborder de fierté, une fierté contre laquelle John Amos ne cessait de me
mettre en garde :


— L’orgueil précède toujours la chute, Olivia. Souvenez-vous
des paroles de Dieu, laissez-vous guider par elles.


Mais ce n’était pas de l’orgueil pour moi-même, c’était de
la fierté pour le seul fils que Dieu m’eût laissé.


Je me plaisais à brandir ces articles élogieux sous le nez
de Malcolm.


— Vous croyiez que votre fils était un raté, Malcolm, ironisais-je.
Eh bien, regardez comme le monde l’acclame !


Puis, un jour, le premier jour du printemps, alors que la
nature, et moi avec elle, semblait renaître à la vie, un télégramme arriva. Jamais
un télégramme n’avait été porteur de bonnes nouvelles pour moi. Je m’assis et
considérai l’enveloppe jaune en tremblant. J’avais peur de l’ouvrir. « Joël »,
murmurai-je malgré moi, car une sorte de pressentiment m’avertissait de ce qu’elle
contenait.


 


HERR MALCOLM FOXWORTH STOP AI LE PÉNIBLE DEVOIR DE VOUS
INFORMER QUE VOTRE FILS JOËL A PÉRI DANS UNE AVALANCHE STOP AVONS ÉTÉ
INCAPABLES DE RETROUVER SON CORPS ET CELUI DE SES CINQ COMPAGNONS STOP SINCÈRES
CONDOLÉANCES


 


Je chiffonnai le télégramme dans ma main et regardai par la
fenêtre. Je ne pleurai ni ne gémis ; pour lui, mon second fils, il ne me
restait plus de larmes. Je les avais toutes versées pour Mal, et maintenant mon
cœur était sec et vide. Mon chagrin l’avait desséché comme un désert ; un
désert qui ne laisse rien pousser, un désert où les seuls mouvements sont les
vents de sable, qui jettent un linceul sur tout ce qui vit. Une fois de plus, mon
univers était devenu complètement et irrévocablement gris.


Malcolm eut un comportement étrange, lui aussi. D’abord, il
refusa de croire à la mort de Joël. Quand je lui montrai le télégramme froissé,
il revenait d’un voyage d’affaires. Je le lui tendis au moment où il
franchissait la porte d’entrée.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit-il.
Péri dans une avalanche ?


Il me rendit le télégramme comme une vague paperasse qu’il
eût refusé de signer à son bureau et s’enferma dans la bibliothèque pour se
plonger dans ses dossiers.


Mais quand le document officiel arriva, sous la forme d’un
rapport de police, il ne nous fut plus possible de nier l’évidence. Alors, je
pleurai ; alors, mon cœur se déchira ; alors, le puits de mes larmes
jaillit de nouveau sous les flétrissures de mon âme. Les souvenirs affluèrent
en foule ; partout, dans cette grande maison, je revoyais Joël et Mal, assis
ensemble, marchant ensemble, jouant ensemble, mangeant ensemble. Parfois, une
ombre particulière me donnait l’illusion d’apercevoir leurs visages dans l’obscurité.
Parfois, j’allais secrètement dans la nursery et il me semblait les voir, tous
les trois, Mal, Joël et Christopher. Mal jouait au maître d’école, Joël et Christopher
le regardaient avec des airs d’élèves studieux. Je prenais leurs vieux jouets
et les serrais contre mon sein, en versant toutes les larmes de mon corps.


Malcolm se cloîtra dans la bibliothèque. Je fus moi-même incapable
d’assumer les préparatifs de l’office mortuaire et, si John Amos n’avait pas
été là pour s’en charger, mon bien-aimé fils cadet, mon doux Joël n’eût même
pas eu un service funéraire décent pour l’accueillir dans la maison de Dieu. John
Amos fut d’un immense soutien pour moi. Il fit lui-même le voyage jusqu’à la
pension de Corinne pour lui annoncer la terrible nouvelle et la ramener à
Foxworth Hall. Le jour du service funèbre, nous mîmes, Corinne et moi, la même
robe noire que nous avions portée pour l’enterrement de Mal. Nous descendîmes
le grand escalier comme deux fantômes. Une voiture voilée de noir, louée par
les bons soins de John Amos, nous attendait devant le perron. John était debout,
stoïque, devant la portière de la calèche.


— Je crois que Malcolm n’assistera pas à l’office, annonça-t-il.
Il m’a demandé de vous accompagner à sa place.


Je soulevai mon voile et regardai autour de moi. Les
domestiques attendaient, tous vêtus de noir, prêts à se rendre à l’office pour
vénérer la mémoire du petit garçon qu’ils avaient vu grandir et devenir un
homme. Mais le propre père de ce garçon n’était pas là. Je me ruai dans la
bibliothèque. Il était assis à son bureau, mais le dos tourné. Il avait orienté
sa chaise vers la fenêtre, qu’il fixait des yeux.


Le ciel était gris pâle et le fond de l’air plutôt frais
pour un mois de mars. C’était une journée sans la moindre promesse de soleil, le
miroir de ma vie.


— Comment osez-vous négliger l’office mortuaire de
votre fils ? criai-je.


Il ne bougea pas et fit comme s’il n’avait pas remarqué ma
présence. Soudain, j’eus peur pour lui. Était-ce de la pitié que je ressentais
pour lui ? De la pitié pour un homme qui essayait de détruire la mémoire
de ses fils ? De la pitié pour Malcolm Foxworth ? Il avait l’air si
petit et perdu parmi tous les biens qui l’environnaient : ses trophées de
chasse, ses registres professionnels, ses précieux objets d’art, les fantômes
de toutes les femmes qu’il avait séduites dans son cabinet de travail. Je me
penchai vers lui et lui touchai gentiment le dos.


— Malcolm, dis-je, c’est un office en mémoire de notre
fils, de votre fils. (Il leva mollement la main et la laissa retomber sur l’accoudoir
de sa chaise.) Vous ne pouvez pas ne pas venir.


— C’est mal, répondit-il finalement. (Sa voix me parut
étrange, comme un écho lointain.) Des funérailles sans corps. Qui
enterrons-nous ? balbutia-t-il.


— Nous honorons sa mémoire, Malcolm, nous faisons cela
pour son âme.


Je contournai sa chaise pour le regarder en face. Il
continua à m’ignorer et secoua la tête.


— Et si on le retrouvait vivant, de quoi aurions-nous l’air
avec une pareille cérémonie ? Je ne participerai pas à cette comédie. Ne
comptez pas sur moi.


Il avait toujours la même voix étouffée, le même visage
abattu.


— Mais vous avez lu le rapport de police. Vous avez lu
les détails. C’était un document officiel.


À quoi cela lui servait-il de s’obstiner à nier les faits, maintenant ?
Comment pouvait-il, lui, Malcolm, refuser de voir la réalité ?


Peut-être espérait-il balayer les remords qui le rongeaient
en se fermant les yeux. Je crois qu’il craignait, en assistant au service funéraire,
d’être obligé d’admettre que la réalité était inévitable.


— Allez-y, dit-il. Laissez-moi tranquille.


— Malcolm, commençai-je, si vous…


Il pivota sur sa chaise, les yeux injectés de sang, le
visage distordu par la colère et la douleur. Je le reconnus à peine. Je reculai
d’un pas. Il semblait possédé par quelque sombre créature, peut-être le diable
lui-même.


— Allez-y ! ordonna-t-il. Fichez-moi la paix.


Puis il me tourna le dos de nouveau.


Je restai là, à le regarder, un bon moment, puis je le
laissai à ses ombres, seul avec ses pensées.


La plupart des gens qui avaient assisté à l’enterrement de
Mal étaient présents aux funérailles de Joël. Personne ne vint me trouver
directement pour s’inquiéter de Malcolm, mais j’entendis des murmures et je vis
certaines personnes poser des questions à John Amos. Corinne était, auprès de
moi, mais elle semblait perdue et abandonnée sans son père.


Malcolm demeura enfermé dans la bibliothèque pendant les
jours qui suivirent. Assez curieusement, seul John Amos fut autorisé à pénétrer
dans la pièce pour lui apporter à boire et à manger. Chaque fois que j’entrais
pour lui parler, je le trouvais assis dans l’ombre, regardant par la fenêtre. C’était
tout juste s’il me répondait. Plus tard seulement, John Amos m’apprit que
Malcolm avait commencé une conversion religieuse.


Une nuit, vers la fin de la semaine, j’étais assise seule
avec John à la table du dîner. Corinne n’avait pas d’appétit. Elle était allée
parler à Malcolm, espérant lui remonter le moral et dissiper les nuages qui
planaient sur nous tous à Foxworth Hall. Elle avait beaucoup aimé son frère, mais
elle était encore jeune, elle avait tout l’avenir devant elle et voulait recommencer
à vivre.


Soudain, elle sortit du bureau en coup de vent.


— C’est sans espoir ! déclara-t-elle. Papa n’arrête
pas de se morfondre ! Tout le monde se morfond, ici ! J’aimais Mal et
Joël, moi aussi, mais je veux vivre, je veux pouvoir sourire et rire de nouveau !
Il le faut !


John lisait un passage du Livre des Psaumes. Nous nous
asseyions souvent ainsi pour lire la Bible. Nous commentions les Écritures, et
John trouvait toujours moyen d’en tirer un enseignement pour notre vie de tous
les jours.


— Maman, plaida Corinne, ai-je tort de vouloir être
heureuse de nouveau ? Est-ce donc si mal de vouloir sortir entre amis, mettre
de jolies robes et revoir mes camarades ?


John Amos leva les yeux, mais sans s’arrêter de lire. Corinne
attendit patiemment qu’il eût fini son paragraphe.


— Papa refuse de me parler, reprit-elle. Il ne vient
même pas à la porte.


Elle observa John Amos, qui posa la bible sur ses genoux et
s’appuya contre le dossier de sa chaise. Parfois, quand il la regardait, il me
faisait penser à un joaillier étudiant une pierre précieuse, la tournant et la
retournant dans ses doigts pour en saisir tous les reflets.


— Ton père est plongé dans une profonde méditation, en
ce moment, expliqua-t-il. Sincèrement, tu devrais éviter de le déranger.


— Et combien de temps va-t-elle durer, cette profonde
méditation ? Il ne mange pas avec nous ; il ne dort pas dans sa
chambre ; et, maintenant, il refuse même de me parler.


— Toi, plus que tout autre, tu devrais compatir à son
chagrin, ajoutai-je. Et respecter sa peine.


— Je sais. Et justement, c’est pour ça que je veux qu’il
sorte. Mais j’ai beau frapper à sa porte et appeler, il ne m’ouvre pas. Je ne
peux pas supporter cette… cette tristesse insoutenable.


— En un moment comme celui-ci, poursuivit John Amos, nous
ne devrions pas penser à notre propre déplaisir. C’est très égoïste. Tu devrais
penser à ton frère perdu, dit-il avec douceur mais fermeté.


— Je ne cesse de penser à lui. Mais il est mort et
disparu. Il n’y a rien que je puisse faire pour le ressusciter ! s’exclama-t-elle
en ouvrant de grands yeux, le visage animé d’une énergie farouche.


— Tu peux prier pour lui, persista John, d’une voix
posée.


Mais son calme et sa piété ne faisaient qu’ajouter à la
déception de Corinne.


— Mais j’ai prié, protesta-t-elle. Combien de temps
encore faut-il que je prie ?


Elle se tourna vers moi.


— Tu n’as qu’à prier jusqu’à ce que tu arrêtes de ne
penser qu’à toi-même, pour penser à lui. Ton attitude ne me surprend pas, tu
sais. Ton père t’a trop gâtée, il a fait de toi une égocentrique, lui répondis-je.


Elle fit la moue. Elle se sentait flouée. Corinne ne
tolérait pas qu’on lui refusât quelque chose et, en ce moment, tout se refusait
à elle.


— Prie avec nous, dit John en lui désignant sa chaise
vide.


— Je retourne voir papa pour essayer de lui parler.


Et elle tourna les talons.


— Corinne ! appelai-je.


— Laissez-la, fit John. Laissez-la pour le moment. Je
lui parlerai plus tard.


Il reprit sa lecture.


Je me mis à prier avec lui en étudiant la Bible. Les
lumières étaient faibles, des chandelles funéraires brûlaient partout. Foxworth
Hall s’était transformé en tombe. Dans le silence obligé, le moindre bruit de
pas résonnait. Les murs étaient comme les parois d’un tombeau, gris et lugubres ;
et les ombres, au-dehors, semblaient tisser des voiles de deuil d’un arbre à l’autre.
La pluie tomba des jours durant ; les gouttes claquaient sur les toits et
les vitres, comme pour marteler notre chagrin.


John Amos fut, une fois de plus, d’un grand réconfort. Vêtu
de noir, le visage pâle et marmoréen, il se déplaçait dans le manoir avec la
grâce et le calme d’un moine. Un geste, un regard lui suffisaient pour
commander aux domestiques. Personne n’élevait la voix, de peur d’altérer la
solennité qu’il créait chaque fois qu’il entrait dans une pièce. Il semblait
glisser sur le sol, sourdre des murs. Parfois, il paraissait simplement surgir
du néant. Même les servantes qui débarrassaient la table avaient à cœur de
préserver le silence, épiant John Amos du coin de l’œil pour s’assurer qu’il
approuvait leur comportement.


Un soir, après que j’eus dîné, il m’apporta mon café. Il
posa la tasse et la soucoupe devant moi comme si elles avaient été plus légères
que l’air et recula. Je contemplai la longue table en songeant à Malcolm, qui
refusait toujours de sortir de son cabinet de travail.


— Combien de temps encore compte-t-il rester là ? demandai-je.


Je commençais à éprouver à mon tour l’impatience de Corinne.


— Il est devenu Job, répondit John d’une voix de
stentor. (Il faisait penser à quelque prophète de l’Ancien Testament prédisant
la destinée de Malcolm. Il parlait sans me regarder, comme s’il s’était adressé
à toute une assemblée de fidèles.) Seulement, maintenant, lorsqu’il demande
pourquoi Dieu l’abandonne, il connaît la réponse. Le Seigneur a frappé ses deux
fils, le produit de sa mâle semence, sa lignée, quelque chose qu’il chérissait
presque autant que sa propre vie.


— Vous lui en avez parlé ouvertement ? demandai-je,
fascinée par la métamorphose de Malcolm.


J’avais toujours pensé qu’il était fait d’une pâte si ferme
et si rigide que la moindre craquelure lui serait fatale et provoquerait son
effondrement total.


— Nous nous sommes agenouillés côte à côte dans la
bibliothèque, pendant une heure, répondit John. J’ai récité des prières. Je lui
ai dit que la colère de Dieu était terrible et qu’il ne nous restait qu’à espérer
un répit de Sa sainte vengeance. Étant donné ce que je savais de sa vie, je lui
ai parlé de David qui avait enlevé Bethsabée ; je lui ai rappelé comment
il avait tourné le dos à son Dieu et comment la vengeance divine s’était
abattue sur sa maison. Malcolm m’a compris.


» Il ne vous accuse plus, ni vous ni les garçons, pour
ce qui s’est passé. Il s’accuse lui-même et essaie d’en prendre son parti. Et
il comprend que son seul salut est de se livrer corps et âme à Jésus-Christ
notre sauveur. (John leva les yeux au ciel.) Prions les uns pour les autres, ajouta-t-il.
(Nous inclinâmes tous deux la tête, lui debout, moi assise à table.)


» Ô Seigneur, aidez-nous à comprendre Vos desseins et
donnez-nous la force de nous soutenir mutuellement. Pardonnez nos faiblesses et
que notre labeur nous vaille Votre miséricorde.


— Amen, répondis-je.


Quand Malcolm sortit finalement de l’exil qu’il s’était
lui-même imposé, l’atmosphère changea réellement à la maison. Il était un autre
homme. Physiquement, il avait l’air affaibli et vieilli ; par bien des
aspects, il me rappelait Garland dans la dernière année de sa vie. Il ne se
tenait plus aussi droit et avait perdu sa démarche orgueilleuse. Quand il s’adressait
à moi ou aux domestiques, sa voix avait baissé d’un ton et il détournait
souvent le regard, comme s’il avait eu peur que sa mauvaise conscience ne se
lût dans ses yeux.


Son allure générale ne retrouva jamais son caractère viril
et vigoureux. Ses yeux bleus s’assombrirent comme des ampoules sur le déclin. Il
allait et venait dans Foxworth Hall comme une ombre mouvante, drapé dans une
aura sépulcrale, et passait le plus clair de son temps à lire la Bible et à
parler avec John Amos. Quelquefois, nous nous asseyions tous les trois pour
parcourir le Grand Livre. C’était presque toujours John qui nous faisait la
lecture et qui commentait les textes.


J’avais l’impression que c’était Dieu qui nous avait envoyé
John Amos, que les lettres qu’il m’avait écrites et son arrivée à l’enterrement
de Mal faisaient partie de Son projet d’ensemble pour Malcolm et moi-même.


C’était Corinne qui posait à John le plus gros problème. Elle
était rétive. Elle disait :


— Si Dieu était gentil, Il ne nous demanderait pas de
renoncer aux plaisirs que le monde nous offre.


— Qui a dit que Dieu était gentil ? était la
question que John lui posait en guise de réponse.


Mais Corinne se contentait de ricaner et de hausser les
épaules.


— Je crois que Dieu nous a créés pour que nous
trouvions le bonheur sur terre, répliquait-elle en rejetant la tête en arrière.


Parfois, elle allait jusqu’à relever le menton de John Amos
en lui enjoignant d’être plus gai :


— Dieu a dit : « Que la lumière soit ! »


Je remarquai que, chaque fois qu’elle entrait dans une pièce,
il l’observait et essayait d’engager la conversation avec elle. Il semblait la
couver de la même manière que l’avait fait Malcolm.


Il n’hésitait pas à lui apporter des choses dans sa chambre.
Mais, bientôt, elle retourna en pension et nous fûmes de nouveau sans enfant.


— C’est si bon de vous avoir avec nous, dis-je à John. Surtout
maintenant, au moment où nous en avons le plus besoin. Même Malcolm a fini par
le reconnaître, et j’en suis heureuse.


— Je suis content d’être ici, Olivia.


 


Cet été-là, la beauté de Corinne s’épanouit : elle
devint vraiment une jolie jeune femme. Elle ressemblait chaque jour davantage à
Alicia. Le côté Foxworth qu’elle avait hérité de son père mettait en valeur la
délicatesse de traits qui lui venait de sa mère. Ses cheveux blonds se dorèrent
au soleil de la belle saison, ses yeux prirent le bleu intense d’un ciel
estival et sa peau la douceur d’un nuage de juillet. Elle semblait être la
création de quelque artiste divinement inspiré. Sa confiance en soi et son ego
grandissaient ; on le voyait dans sa démarche, dans sa façon de se tenir, les
épaules en arrière et la tête haute. Elle connaissait le pouvoir que lui
conférait sa beauté ; je le remarquais à sa manière de regarder les hommes,
avec une œillade et un petit rire aguicheurs. Même en présence de John Amos, elle
faisait la coquette. On devinait que c’était déjà important pour elle de sentir
les regards se tourner vers elle quand elle entrait dans une pièce.


Maintenant que la beauté de l’été envahissait la maison et
ses environs, je me sentais plus optimiste, je retrouvais l’espoir. Notre nouvelle
foi en Dieu avait créé entre Malcolm et moi un type différent de relations, plus
cordiales, moins tendues. Notre engagement et notre piété nous avaient ménagé
un terrain d’entente.


Et, quand arriva la lettre d’Alicia, je me dis que cela
aussi faisait partie du grand dessein de Dieu. Je reconnus l’écriture au
premier coup d’œil. La lettre était adressée à Malcolm mais, quand je vis le
nom de l’expéditeur, la curiosité me rongea. Depuis quelque temps, plus Corinne
grandissait et plus nous retrouvions Alicia en elle. À présent, elle
ressemblait énormément à sa mère et j’étais justement en train de penser à elle
quand la lettre arriva. Comme elle portait un nouveau nom, je devinai aussitôt
qu’elle s’était remariée.


J’hésitai assez longtemps, la lettre à la main ; je me
demandais quelle serait la réaction de Malcolm s’il découvrait que je l’avais ouverte.
Mais, après ce qui s’était passé et considérant le rôle que j’avais joué dans
cette tragédie, je me dis que tout ce qui concernait Alicia me regardait autant
que lui. Je n’admettais pas qu’il eût de secret pour moi sur ce sujet. Je
décachetai l’enveloppe et en sortis une feuille de papier rose parfumée.


 


Cher Malcolm,


Quand vous recevrez cette lettre, mon existence, déjà
triste et décevante, aura encore empiré. Mais rassurez-vous, je ne demande
aucune pitié pour moi-même. Je suis au-dessus de cela et j’ai appris à accepter
le caractère inévitable de ma mort prochaine. Connaissant votre amour des
détails, je dois vous informer que je souffre d’un cancer du sein qui, depuis
qu’il a été diagnostiqué, s’est propagé trop vite pour me laisser le moindre
espoir de guérison. Je ne m’attends pas à voir débarquer soudain dans ma
chambre un beau et brillant médecin capable de faire des miracles. La mort me
tient de trop près. La Dame à la Faux, comme l’appelait Garland, garde sa main
serrée sur ma gorge. Mais assez parlé de moi.


Je me suis remariée peu après avoir quitté Foxworth Hall
pour rentrer à Richmond. J’ai épousé un médecin, un simple généraliste de
province dont les seuls honoraires étaient souvent un panier de fruits ou des
conserves. Malgré ma fortune, nous avons mené une existence simple, dans sa
modeste demeure. En fait, il ne voulait rien savoir de mon argent : mon
nouveau et dévoué mari avait de la fierté ; il tenait à subvenir lui-même
aux besoins du ménage.


Aussi ai-je suivi vos conseils, j’ai laissé ma fortune en
Bourse. Hélas, n’étant pas très avisée en la matière, je n’ai pas retiré mes
fonds à temps pour éviter le fameux Lundi Noir. Bref, j’ai perdu toute ma
fortune dans la grande crise. Bien sûr, mon mari, étant un homme aux goûts très
simples, ne s’en désespéra pas du tout.


Peu après, il mourut des suites d’une maladie chronique qui
s’était subitement aggravée. Il souffrait depuis longtemps mais, avec la
discrétion qui le caractérisait, m’avait caché la réalité de son mal jusqu’au
jour où il fut trop tard.


Quoi qu’il en soit, tout cela m’a laissée dans une
position morale particulièrement pénible, car je me retrouve dans l’incapacité
d’envoyer Christopher à l’école de médecine.


Christopher est devenu un beau jeune homme, aussi beau
que son père. Il est très brillant et termine ses études secondaires. Tous ses
professeurs l’encouragent à poursuivre son but, qui est de devenir médecin.


À présent, alors que ma vie approche de sa fin tragique, ruinée
et sans ressources depuis la mort de mon second mari, il n’y a plus que vous
vers qui je puisse me tourner. Je vous supplie d’accueillir ma requête avec
bienveillance, si ce n’est pour moi ou pour Christopher, du moins faites-le en
mémoire de Garland.


Réservez-lui une place dans votre cœur. Acceptez-le et
envoyez-le à l’école de médecine. Il sera pour vous une source intarissable de
fierté.


Bien sûr, il ignore tout de Corinne et des événements qui
ont précipité mon départ de Foxworth Hall. Il sait qu’il est le fils de Garland
Foxworth et qu’il a un demi-frère mais, à part cela, il ne sait presque rien de
ses origines familiales. Je vous laisse e soin de lui dire ce que vous jugerez
bon.


Je suis sûre qu’Olivia aimera Christopher et qu’il l’aimera.
Je n’ai pas oublié les soins attentifs dont elle l’a entouré pendant que j’étais
dans l’aile nord. C’est un jeune homme poli et respectueux qui ne vous
apportera que joie et bonheur à tous les deux.


Malcolm, je vous supplie sur mon lit de mort d’avoir
assez de cœur pour lui permettre de réaliser son rêve. Oubliez tous les ressentiments
que vous pourriez avoir à mon égard, oubliez les tragiques moments que nous
avons vécus pour ne voir en lui que le fils de votre père, un garçon destiné à
être médecin. Aidez-le à atteindre son but. 


Je suis sûre que Dieu vous bénira.


En vous remerciant d’avance,


Alicia.


 


Je reposai la lettre en soupirant. L’image du petit Christopher
revenait à ma mémoire. Le retour de cet enfant aux cheveux d’or était sans
doute signe que Dieu nous pardonnait nos péchés. Après nous avoir pris Mal et
Joël, il nous donnait Christopher.


Même la fin tragique d’Alicia faisait partie du dessein de
Dieu. D’après ce qu’elle disait dans sa lettre, je ne pouvais m’empêcher de
penser que Malcolm avait délibérément investi sa fortune dans de mauvaises
valeurs par manière de vengeance. Il était obligé de réparer ses torts et j’étais
déterminée à l’en convaincre. J’en parlai aussitôt à John Amos, qui fut
entièrement d’accord avec moi.


J’attendis Malcolm dans un salon. Il rentra de son bureau un
peu plus tôt que d’habitude et paraissait fatigué.


— Malcolm, il faut que je vous parle, dis-je. 


Sans répondre, il me suivit dans le salon et s’assit sur le
canapé de velours bleu. Je restai debout, tenant la lettre d’Alicia à la main.


— Une lettre est arrivée aujourd’hui, une lettre d’Alicia,
expliquai-je.


Pour la première fois depuis des semaines, ses yeux s’éclairèrent
et il eut l’air intéressé.


— Alicia ? Que veut-elle ?


L’espace d’un instant, son évidente curiosité et sa vitalité
retrouvée me contrarièrent. Je le fis attendre. Je m’approchai de la chaise en
face de lui mais, au lieu de m’y asseoir, je me retournai vers lui. Il était
pratiquement sur le bord du canapé.


— Elle vous a écrit ? demanda-t-il avec impatience.


— Non. C’est à vous que la lettre était adressée. Mais,
dès que j’ai vu de qui elle était, je l’ai ouverte. J’en avais le droit, précisai-je.


— Que veut-elle ?


— Elle est mourante, elle a un cancer. Et elle est
ruinée. Je vous donnerai la lettre et vous pourrez la lire en détail, mais le
motif principal, c’est Christopher.


— Christopher ? Pourquoi ?


— Il a dix-sept ans. Il a brillamment fini ses études
secondaires et il veut être médecin. Apparemment, il a les capacités requises, mais
elle n’a plus d’argent. Elle désire que nous le recueillions et que nous l’envoyions
à l’école de médecine.


Sur quoi, je lui tendis la lettre. Il s’en saisit avec
avidité et la parcourut rapidement. Son visage changea d’expression, puis
retrouva son austérité habituelle.


— Je suis désolé pour elle, mais ce garçon doit savoir
se débrouiller seul dans la vie.


— Ce n’est pas mon avis. Et John Amos pense comme moi. Selon
nous, c’est la volonté de Dieu.


— La volonté de Dieu ? Comment cela ? Sommes-nous
censés adopter tous les gamins des rues ? répliqua-t-il avec un geste vers
la porte, comme si des dizaines de milliers d’orphelins avaient attendu dehors.


— Je ne pense pas que le fils de votre père soit un
gamin des rues, Malcolm. Et il est votre demi-frère, ajoutai-je en pinçant les
lèvres.


— Allons, parce qu’elle a dilapidé une fortune, il
faudrait que…


— Une fortune que vous avez placée pour elle
sans vous soucier de l’avenir de vos investissements. Quels qu’aient été vos
motifs d’agir, Malcolm, oubliez-les. Nous avons une chance de rectifier les
erreurs du passé. Ne la gaspillons pas. Essayons de faire le bien. Vous devez
apaiser votre mauvaise conscience et, en aidant le fils de votre père, un jeune
homme prometteur actuellement en détresse, vous aurez fait un grand pas dans ce
sens. Alicia est mourante. Nous ne pouvons plus lui tourner le dos maintenant.


II m’observa un long moment, puis regarda de nouveau la
lettre.


— Avec quel genre d’homme s’est-elle donc remariée ?
Un médecin, qui ne laisse rien pour Christopher !


Il interrogeait la lettre des yeux comme s’il avait eu
Alicia devant lui.


— Là n’est pas la question. D’ailleurs, Christopher n’était
pas le fils de son second mari. Il n’est pas de son sang, il est du vôtre. Nous
avons plus de raisons que lui de nous en occuper, Malcolm. C’est la volonté de
Dieu.


Après un instant, il inclina lentement la tête.


— Très bien, dit-il en se carrant sur sa chaise. Envoyez-lui
un mot pour lui dire que nous acceptons.


Je le laissai. Il serrait la lettre dans sa main ; les
yeux fermés, il revoyait le passé. Je préférai ne plus lui poser de questions
et allai rapporter notre conversation à John Amos. Ce fut lui qui se chargea de
la correspondance et des préparatifs pour la venue de Christopher.


Malcolm ne me posa qu’une seule condition : il me
demanda d’expliquer moi-même la situation à Corinne. Je savais qu’il ne s’en
sentait pas la force. Je la fis venir dans ma chambre – ce que je faisais
rarement – et l’invitai à s’asseoir pour m’écouter. Elle fut tout de suite très
intriguée. Elle leva vers moi des yeux étincelants de curiosité. Je restai un
moment debout devant elle, les mains dans le dos, et pesai soigneusement mes
mots avant de commencer.


— Comme tu le sais, ton grand-père paternel s’est
remarié alors qu’il avait déjà un certain âge et il a épousé une femme considérablement
plus jeune que lui.


— Oui, Alicia, et elle dormait dans la chambre au cygne.


— C’est cela. Elle a eu un enfant de Garland, ton
grand-père, qu’ils ont appelé Christopher. Je sais que Mal et Joël en parlaient
souvent. (Elle acquiesça.) Ton père ne s’est jamais entendu avec Alicia et n’approuvait
pas le remariage de son père. Quand Garland est mort, il a insisté pour qu’Alicia
quitte Foxworth Hall avec son fils. Ce qu’elle a fait. Elle est rentrée chez
elle, à Richmond, où elle a fini par épouser un homme, qui est malheureusement
mort des suites d’une longue maladie.


— Comme c’est triste.


— Oui. Plus triste encore, peut-être, elle a perdu
toute sa fortune dans la terrible crise boursière et elle est aujourd’hui très
pauvre. Or, nous apprenons maintenant qu’Alicia elle-même est en train de mourir
d’un cancer. Son fils a dix-sept ans, c’est un garçon très brillant. Elle nous
a écrit pour nous demander d’accueillir Christopher et de lui permettre de
faire des études de médecine. Ton père et moi avons accepté. Christopher
arrivera à Foxworth Hall incessamment. Il ira à Yale, où ton père a fait ses
études également, mais il vivra ici en attendant d’avoir son diplôme et jusqu’à
ce qu’il ait monté son propre cabinet médical.


Elle m’interrogea du regard pour s’assurer que j’avais bien
fini.


— C’est magnifique, dit-elle enfin. Et très généreux.


— C’est la volonté de Dieu. (Elle approuva de la tête.)
J’espère que tu te conduiras comme il faut quand il arrivera. Fais en sorte qu’il
se sente ici chez lui. N’oublie pas que, bien que vous n’ayez que trois ans d’écart,
il est ton demi-oncle. Tu devras le traiter en conséquence.


— Ce sera bien d’avoir quelqu’un à qui parler dans la
maison, dit-elle. Je veux dire quelqu’un qui ne soit pas encore tout à fait un
adulte, s’empressa-t-elle d’ajouter.


Je savais ce qu’elle pensait réellement : quelqu’un qui
parle d’autre chose que de Dieu et de deuil.


— Ne te méprends pas, c’est pratiquement un adulte. Tu
ne devras pas le distraire de ses projets. (Puis je souris.) Christopher était
un garçon si merveilleux. Je suis sûre que c’est aujourd’hui un jeune homme
très bien. Je crois que vous vous entendrez parfaitement, tous les deux.


Je l’embrassai sur le front. Je ne pouvais la blâmer pour
son exaltation. Foxworth était devenu pour elle une grande maison vide depuis
la mort de Mal et de Joël. La venue de Christopher était une promesse de
renouveau, de vie et de lumière, non seulement pour elle, mais également pour
moi. Je me rappelai encore l’enfant adorable qu’il avait été, si poli, si
affectueux, si attentionné. Tout comme Corinne, j’étais remplie d’une joyeuse
impatience.


Christopher arriva par une belle journée d’été. On eût dit
qu’il amenait le soleil avec lui. Alicia était morte depuis un mois. John Amos
avait joué le rôle d’émissaire pour nous ; il s’était occupé des
funérailles et, après avoir observé une période de deuil décente, ramena
Christopher avec lui.


J’avais gardé le souvenir d’un Christopher enfant, qui
jouait avec Mal et Joël. Dès qu’il entra à Foxworth Hall, je pus constater que
les qualités qu’il avait héritées de Garland et la beauté qui lui venait d’Alicia
s’étaient développées et épanouies. Je retrouvai quelque chose de Mal et de
Joël en lui, ce qui ne fit que le rendre encore plus cher à mon cœur.


C’était devenu un beau et grand jeune homme. Quand je l’aperçus
debout dans la lumière du soleil, ses cheveux semblaient nimbés d’une auréole. On
devinait qu’il avait un tempérament doux et noble. Il rayonnait d’une sorte de
paix intérieure qui me réchauffait l’âme.


Il ouvrait de grands yeux : visiblement, il ne se
souvenait plus très bien de Foxworth Hall. D’après ce que m’avait dit John Amos,
il vivait dans un petit pavillon de quatre pièces et cet immense et solennel
manoir avait effectivement de quoi l’éblouir. Il nous regardait, Malcolm et moi,
avec une telle expression de gratitude, que je me sentis sincèrement gênée. Il
ne semblait pas se rendre compte que la moitié de ce domaine ainsi que
cinquante pour cent de la société de Malcolm lui appartenaient en fait de plein
droit.


Puis je fus prise de pitié en le voyant debout, là, avec ses
deux valises, bouche bée. Il portait des chaussures éculées et des vêtements
élimés. J’allais dire à John de monter ses bagages dans sa chambre, quand
Corinne apparut dans l’escalier.


Elle avait descendu les premières marches en courant et s’arrêta
tout à coup à mi-hauteur. Elle avait mis sa plus jolie robe de coton bleu. Ses
cheveux blonds, fraîchement lavés et bouclés, avaient de riches reflets d’or.


Je vis les yeux de Christopher pétiller. Il était à la fois
surpris et conquis. Mon cœur s’arrêta de battre. Comprenaient-ils ce qu’ils
étaient l’un pour l’autre ? Y avait-il quelque chose dans leur sang, une
sorte de signal, qui leur révélait leur parenté ? Ils avaient tous deux
les mêmes cheveux blonds, denses et souples, les mêmes yeux céruléens, le même
teint de pêche. Je guettai la réaction de Malcolm devant son demi-frère : il
semblait satisfait de reconnaître en lui sa lignée autant que celle d’Alicia. Oui,
assurément, il appréciait le jeune homme qu’il avait devant lui.


Je n’hésitai plus.


— Bienvenue, Christopher, dis-je en faisant un pas vers
lui. Ce sont la tristesse et le drame qui t’amènent ici, mais j’espère que tu
trouveras le bonheur et la joie parmi nous, à Foxworth Hall.


Je voulus l’embrasser, comme quand il était enfant, mais je
me ravisai. Après tout, c’était maintenant une grande personne, et presque un
étranger pour moi.


— Merci… (Il semblait ne pas savoir comment m’appeler. Au
fond, dans son esprit, j’étais sa belle-sœur.)… Olivia, trancha-t-il finalement.


Puis il se tourna de nouveau vers Corinne.


— Voici Corinne, notre fille. Corinne, veux-tu
descendre et saluer ton oncle comme il se doit ?


J’insistai sur le mot « oncle ». Elle rejeta en
arrière une de ses mèches d’or, posa une main sur sa poitrine et dégringola les
dernières marches d’un pas léger. Un radieux sourire illuminait son visage.


— Enchanté, dit Christopher en lui tendant la main.


Corinne la serra et regarda furtivement vers moi. J’inclinai
la tête. Elle lui rendit son salut et retira prestement sa main. Alors, nous
nous tournâmes tous vers Malcolm.


— Christopher, commença-t-il, John Amos va monter tes
affaires et te montrer ta chambre. Quand tu en auras fini avec tes bagages, viens
me rejoindre dans la bibliothèque, où nous discuterons des conditions de ton
séjour et de ton avenir universitaire, dit-il sur un ton très poli et presque
froid.


Toutefois, cela ne parut pas décourager Christopher. Il lui
adressa un beau sourire, brave et confiant, et le remercia. Puis il suivit John
Amos vers sa chambre de l’aile nord.


Il s’arrêta au milieu des marches, comme s’il avait oublié
quelque chose d’important, et se retourna pour regarder une nouvelle fois
Corinne. Elle n’avait pas bougé et l’observait toujours. Il lui sourit et
continua de gravir l’escalier. Malcolm s’était déjà retiré dans la bibliothèque.


J’attendis un moment, puis m’adressai à Corinne.


— N’oublie pas ce que je t’ai dit, lui recommandai-je
en dissimulant ma propre nervosité derrière un masque de froideur. C’est ton
oncle, ajoutai-je, sentant le besoin de bien préciser les choses pour
entretenir l’illusion. Ne l’oublie pas.


Elle me regarda avec une expression étrange.


— Bien sûr. Comment voulez-vous que je l’oublie ? Regardez
comme nous nous ressemblons, répondit-elle d’une voix enjouée.


[bookmark: bookmark20]Et elle se hâta de grimper l’escalier
pour le rejoindre.



Christopher Garland Foxworth


Les cheveux d’or et le sourire frais et radieux de
Christopher furent notre lumière. Tous, Corinne, John Amos, Malcolm et moi, nous
étions attirés par lui comme des papillons de nuit.


— Bonjour, Olivia, disait-il en me rejoignant pour le
petit déjeuner. Comme vous êtes belle, ce matin !


— Ce n’est pas bien de faire des flatteries à une
vieille femme, répondais-je.


— Des flatteries ? (Une lumière limpide éclairait
ses yeux bleus comme les eaux pures des lacs de montagne.) Ce ne sont pas des
flatteries, je le pense du fond du cœur. (Puis, avec un sourire de jeune garçon
et un solide appétit, il beurrait ses crêpes aux myrtilles.) Déjà quand j’étais
un petit garçon, Olivia, vous faisiez merveilleusement bien la cuisine, je m’en
souviens. Vous faisiez toujours des cookies aux raisins. Vous étiez si bonne
pour moi.


Et mon cœur était gonflé de joie, une joie que je ne croyais
plus possible sur cette terre.


Avec Malcolm, Christopher discutait des questions d’affaires
les plus difficiles.


— Je ne crois pas qu’un investissement dans les chemins
de fer publics soit vraiment un placement d’avenir, disait-il par exemple. Selon
moi, il est temps de regarder vers le ciel, monsieur. Je pense que l’aviation
est le moyen de transport de demain.


— Tu veux dire que l’Américain moyen se déplacerait
dans notre grand pays par la voie des airs ? Cela me paraît difficile à
croire, jeune homme.


— Cela commence déjà, monsieur. Regardez combien de
compagnies se lancent sur le marché.


Christopher ouvrait le Wall Street Journal, et je
voyais leurs deux têtes blondes se pencher sur les colonnes de la Bourse.


— Ma foi, tu n’as peut-être pas tort, fiston, reconnaissait
Malcolm. Tu as un certain don pour la finance. Tu es sûr de vouloir le gâcher
avec des études de médecine ?


— Monsieur, ma vocation est d’aider les gens. Je veux
faire comme mon beau-père.


Même John Amos était impressionné par sa compréhension des
Écritures. Ils en lisaient certains passages jusque tard dans la nuit, discutant
diverses interprétations possibles. Pour Christopher, le Seigneur était avant
tout miséricordieux, alors que John Le voyait surtout courroucé et vengeur.


Mais celle d’entre nous qui était le plus fascinée par ce
beau jeune homme était Corinne. Elle ne manquait jamais une occasion d’être
auprès de lui. Ce n’est que lorsque je les surprenais dans une pièce, assis
côte à côte dans un divan, chuchotant et riant, que Corinne se souvenait de mes
mises en garde ; alors, elle marquait ses distances, lâchait la main de
Christopher et reprenait l’attitude réservée qui sied à une nièce envers son
oncle. Mais cela me réchauffait le cœur de voir ensemble ces deux enfants
radieux, qui apportaient tant de joie dans ce manoir lugubre ; je leur
préparais du thé et je confectionnais des cookies, sans jamais oublier d’y
mettre des raisins secs. Christopher était d’une patience sans limites avec
Corinne, qui ne cessait de lui poser des questions sur son passé, même lorsqu’elle
réveillait en lui des souvenirs douloureux. Il ne s’énervait jamais, restait
constamment chaleureux, compréhensif, aimable et lui pardonnait tout.


Un soir, au dîner, elle l’interrogea sur Alicia. Malcolm
était, comme d’habitude, assis en face de moi, à l’autre bout de la table. Corinne,
elle, faisait vis-à-vis à Christopher qui occupait l’ancienne place de Mal. Il
lui avait fallu si longtemps pour décider de la robe qu’elle allait mettre et
de la coiffure à adopter, qu’elle était arrivée presque en retard.


C’était une des soirées les plus chaudes de l’été, mais
Malcolm avait gardé sa veste et sa cravate. Christopher en avait fait autant. Malcolm
ne manifestait jamais le moindre inconfort : il conservait une attitude
digne et détendue, sans paraître se soucier de son bien-être. Christopher, en
revanche, semblait souffrir davantage, mais il n’en souffla mot. Les fenêtres
étaient ouvertes mais, comme il n’y avait pas la plus petite brise dehors, seuls
les ventilateurs du plafond nous dispensaient quelque courant d’air.


Corinne commença par taquiner Malcolm sur sa cravate trop serrée.


— Retirez donc votre veste et votre cravate, tous les
deux, dit-elle. Ce serait romantique.


Elle roula des yeux en soupirant. J’avais déjà prévenu
Malcolm qu’elle passait trop de temps à lire des revues de mode et des articles
sur la vie privée des vedettes de cinéma. Elle était de plus encline à
confondre Foxworth Hall avec un décor hollywoodien.


— Nous ne sommes pas sur une scène, répliqua Malcolm, se
souvenant de ce que je lui avais dit. (J’approuvai d’un signe de tête.) Nous
sommes à table. Je te conseille de t’intéresser à autre chose qu’aux tenues
vestimentaires des hommes de cette maison, Corinne.


— Papa est vraiment guindé, parfois, fit-elle sans s’émouvoir,
en souriant à Christopher.


Il ne répondit pas à son sourire, sachant trop bien comment
Malcolm risquait de réagir. Je me rendais compte qu’elle essayait de faire l’intéressante
devant Christopher. Je surpris une lueur d’amusement dans les yeux de celui-ci,
mais il ne se départit pas de sa bienséance.


— C’était aussi guindé à table, chez vous, Chris ?


Je haussai les sourcils. Chris ? Je la réprimandai du
regard. Je l’avais plusieurs fois prévenue de ne pas appeler les gens plus âgés
qu’elle par leur diminutif.


— Mon père tenait à ce que nous soyons correctement
vêtus à table, répondit-il. Mais je ne dirais pas qu’il était guindé ; je ne
le dirais pas non plus de votre père.


Christopher savait être très diplomate quand il le fallait. Malcolm
ne réagit pas, mais je savais qu’il était satisfait de la réponse de Christopher.


— Et votre mère ? Je ne sais presque rien d’elle. Elle
est partie peu après ma naissance, reprit Corinne.


Chaque fois que le nom d’Alicia était prononcé, Malcolm et
moi nous rembrunissions involontairement. J’avais si peur que la vérité ne
finît par être découverte, me privant à jamais de l’amour et de l’affection de
ces deux jeunes gens. Car, comment pourraient-ils nous pardonner d’avoir forcé
Corinne à vivre dans le mensonge ? Je me consolais en me disant que c’était
pour son bien et que, de toute façon, ils ne soupçonneraient jamais ce qui s’était
passé. Qui, en effet, pourrait soupçonner un seul instant une pareille
tromperie ?


— Je crois que nous ne devrions pas parler de la mère
de Christopher pendant le repas, coupai-je. Cela ne doit pas être très agréable
pour lui, étant donné la tragédie qui…


Corinne rougit.


— Oh, pardon. Je ne voulais pas…


— Ce n’est pas grave, dit Christopher. Mais Olivia a
raison.


Il posa aussitôt une question à Malcolm sur l’industrie du
bois et l’on changea de sujet, mais une certaine tension persista entre Corinne
et moi tout au long du repas. Elle m’en voulait pour la façon que j’avais eue
de la rembarrer injustement, mais c’était le moyen le plus rapide que j’eusse
trouvé de détourner la conversation. Je répugnais autant que Malcolm à parler d’Alicia
en présence de Corinne. Plus tard, j’entendis Christopher lui assurer qu’elle
ne l’avait pas offensé. Ils longeaient le couloir menant au patio de l’aile est.
Elle ne se doutait pas que j’étais assez près d’eux pour surprendre leur conversation.


— Ma mère est d’une telle froideur, parfois, lui dit-elle.
Elle m’exaspère, ajouta-t-elle en battant des paupières.


Christopher se mit à rire.


— Ne jugez pas trop durement votre mère, Corinne. Elle
n’a dit cela que pour me protéger. Elle voulait ménager mes sentiments.


Il parlait un peu sur le ton d’un maître s’adressant à son
élève. Je compris qu’il faisait son possible pour obliger Corinne à garder ses
distances, et je lui en sus infiniment gré.


Le lendemain, Christopher vint me trouver dans ce même patio,
où je prenais le frais, profitant de la brise qui s’était enfin levée, sous un
ciel nuageux. Il s’approcha de moi d’un air sérieux, les sourcils froncés. Puis
il me sourit et me salua chaleureusement.


— Bonjour, Olivia. Je peux m’asseoir ?


Je posai mon ouvrage, et il prit place à côté de moi. Je vis
tout de suite qu’il était préoccupé et, sur le moment, un sentiment de crainte
s’installa en moi ; j’avais très peur qu’il ne se mît à me poser des
questions sans fin sur Alicia et les raisons de son départ précipité. Je n’aimais
pas être obligée de lui mentir ; c’était trop déloyal. Et pourtant, que
penserait-il de moi, de Malcolm, d’Alicia, voire de lui-même, s’il connaissait
la vérité ?


— Tu as l’air d’être tourmenté par quelque chose, Christopher,
hasardai-je. Qu’est-ce que c’est ?


— Olivia, commença-t-il, le visage empreint de douceur,
je veux que vous sachiez combien je vous suis reconnaissant pour ce que Malcolm
et vous faites pour moi. C’est merveilleux ici. J’ai l’impression d’avoir
trouvé une seconde famille – si tôt après avoir perdu ma mère. Et merci de
comprendre qu’il est difficile pour moi de parler d’elle. Hier soir, au dîner, vous
avez été si compréhensive. En y repensant, je crois que j’en ai deviné la
raison : vous savez ce que c’est que de perdre un être cher, et votre
perte est peut-être plus grande que la mienne. Car, au fond, les enfants s’attendent
à voir leurs parents mourir un jour ; mais, pour vous, cela a dû être
terrible de perdre vos deux seuls fils. (Il prit ma main.) J’ai hésité, jusqu’ici,
à parler de Mal et de Joël, parce que je sais combien c’est pénible pour vous, poursuivit-il.
Mais je crois que c’est une peine que nous pouvons partager. Je me souviens
bien de Mal, il était si sérieux, si adulte déjà. Je me rappelle quand je
vivais ici avec eux ; ils me traitaient comme un frère. Et, pendant les
mois d’absence de maman, vous avez été une vraie mère pour moi, sincèrement ;
et je vous aimais comme une mère. Je ne l’oublierai jamais. À présent, j’ai
perdu ma mère et vous avez perdu vos fils. Mais vous m’avez et je vous ai, n’est-ce
pas ? Je veux dire : c’est un peu comme si j’avais trouvé une mère et
que vous ayez trouvé un fils. Faisons comme si c’était le cas, Olivia. J’ai
toujours voulu avoir des frères et des sœurs et je m’en plaignais souvent à
maman. Mais, chaque fois que je lui parlais d’une petite sœur, elle avait l’air
bouleversé et se tordait les doigts. Je ne sais pas pourquoi, elle ne me l’a
jamais expliqué. Mais, je vous le répète, j’ai vraiment l’impression d’avoir
trouvé une seconde famille. Et j’adore Corinne ; vous pouvez être sûre que
ce sera une bien jolie femme. Vous lui avez donné une éducation parfaite :
elle est si douce, si charmante, si drôle. Vous savez, cela ne me gêne pas du
tout qu’elle soit toujours sur mes talons, je vous assure. C’est très flatteur.
Rien ne m’honorerait davantage que d’être un vrai frère pour elle et, si vous
le permettez, un fils pour vous.


— Merci, Christopher.


Il me regardait d’un air aussi chaleureux que respectueux. Ce
jeune homme me touchait encore plus que je n’aurais pu lui dire. Comme la vie
était bizarre : j’avais perdu mes deux enfants et j’avais reçu ceux d’Alicia.
Je me fis le serment de prendre soin d’eux, de les protéger. Bien qu’ils
fussent déjà presque adultes, nous formions une vraie famille, une famille
comme j’en avais rêvé : de beaux enfants affectueux, avec le monde à leurs
pieds.


— Rien ne saurait me faire plus plaisir, Christopher. En
te considérant comme mon fils, tu me fais honneur. Sincèrement.


Il sourit. Son beau visage était plein d’amour et de
tendresse.


— Je regrette que ma mère ait quitté Foxworth Hall. Je
voudrais avoir mille autres souvenirs de Mal et de Joël. J’aurais voulu avoir
le temps de mieux les connaître et de grandir avec eux. Mais tout cela, c’est
le passé. À quoi bon le ressusciter ? Ma mère me parlait si peu de notre
vie ici. Mais nous pouvons nous créer de nouveaux souvenirs, maintenant, n’est-ce
pas, Olivia ?


Il baissa la tête, puis leva de nouveau les yeux vers moi, ses
yeux bleus de Foxworth, des yeux chaleureux, profonds, riches.


— Je vous rendrai fière de moi, Olivia.


Sa tendresse, son amour étaient si touchants que j’en eus
les larmes aux yeux. J’avais connu si peu d’amour dans ma vie. J’étais
convaincue que Christopher m’aimait réellement, m’aimait comme si j’avais été
sa mère. J’avais la gorge nouée et je suis sûre que Christopher devina mon
émotion. Je lui souris et tapotai sa douce main.


— Christopher, si tu réussis ce que tu as entrepris, je
serai fière et contente de toi, comme seule une mère peut l’être de son fils. Et
je suis déjà flattée des sentiments que tu as pour moi.


Je détournai vivement les yeux, parce que mon cœur battait
la chamade et que j’avais du mal à retenir mes larmes.


Je ne pouvais m’empêcher de repenser à Mal et à Joël, aux conversations
intimes que nous avions. Tout cela m’avait été ravi et voilà que, soudainement,
cela m’était en partie rendu. Comme pour me réconforter, une brise tiède
caressa mon visage et le gros nuage houleux qui cachait le soleil dériva au
loin. Il faisait bon et chaud, tout à coup, et surtout, j’avais chaud au cœur.


— Je ferai de mon mieux, dit Christopher.


Il se pencha pour m’embrasser sur la joue. La sensation de
ses lèvres resta sur ma peau longtemps après qu’il se fut levé. Je ravalai mon
envie de pleurer et n’osai le regarder que lorsqu’il s’en alla. Il rentra dans
la maison. Comme je le suivais des yeux, j’aperçus John Amos, posté à une
fenêtre du premier étage, qui nous observait. Il était debout, les mains
derrière le dos, et sa silhouette semblait projeter une ombre immense et
profonde.


Peu à peu, je remarquai que John Amos ne cessait d’épier
Christopher. On le voyait soudain apparaître de nulle part, sur le seuil d’une
porte ou surgissant de l’ombre. Il le surveillait, le sondait, comme si
Christopher avait dissimulé quelque chose. Ses yeux inquisiteurs étaient comme
des scalpels qui le détaillaient, à la recherche de quelque indice, signe ou
preuve. Chaque fois que Malcolm et Christopher avaient une conversation
ensemble, John Amos était à proximité, John Amos l’étudiait du regard comme un
espion venu d’un pays lointain et plein de méfiance.


Il ne dit rien pendant quelque temps puis, un beau jour, environ
une semaine après mon tête-à-tête avec Christopher dans le patio, il apparut à
la porte d’un salon où j’étais en train de lire.


— Je dois vous parler de Christopher, dit-il.


Je lui fis signe d’entrer. Il ne s’assit pas et j’en
déduisis qu’il devait être tourmenté par quelque sombre pensée. Il resta debout
un long moment, les mains derrière le dos, puis se tourna vers moi.


— Le danger menace au paradis, commença-t-il.


— Qu’est-ce qui vous tracasse, John ? demandai-je,
un peu exaspérée. (Je n’avais pas envie de l’entendre dire du mal de Christopher.)
Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Oh, il n’a rien fait de particulier, mais je suis un
homme prudent et je voudrais que vous soyez prudente aussi. Le fait que tout le
monde se soit attaché si rapidement à lui m’inquiète. Même Malcolm semble avoir
perdu sa prudence et sa circonspection habituelles. Vous seule, Olivia, êtes
capable de comprendre ce à quoi je fais allusion.


Il eut une mimique caractéristique, amenant sa lèvre
inférieure par-dessus sa lèvre supérieure et rapetissant les yeux, et il
inclina lentement la tête pour appuyer ses propos.


Je réfléchis à ce qu’il venait de dire.


— Mais vous n’avez rien observé qui…


— Je l’ai vu avec Corinne. Ils passent le plus clair de
leur temps ensemble, ils se promènent dans le jardin, ils vont sur la
balançoire, ils bavardent, ils rient, m’expliqua-t-il comme si cela avait été
des péchés.


— Mais ils sont innocents. Elle le suit partout comme
un petit chien obéissant. Vous ne les avez jamais pris en faute, n’est-ce pas ?


— Non, et cependant… comme je vous l’ai dit, ils m’inquiètent.
Corinne est de plus en plus attentive à son apparence. Elle s’assoit devant son
miroir pendant des heures et se brosse les cheveux cent fois avant de sortir de
sa chambre.


J’étais perplexe.


— Vous l’avez vue se coiffer ? Je ne comprends pas…


Il eut soudain l’air très gêné. Il rougit, puis ouvrit et
referma la bouche sans prononcer un mot.


— Pourquoi l’observez-vous de si près ? repris-je.
Et comment vous y prenez-vous ? J’aimerais le savoir…


— Il lui arrive de laisser sa porte entrouverte et je… je
fais ce que je peux pour… pour rester attentif à… au feu qui peut couver sous
la braise, Olivia. C’est mon rôle, vous le savez bien.


Je considérai la question.


— Avez-vous été témoin de quelque chose d’autre, que j’aurais
intérêt à savoir ?


Je commençai à me rendre compte qu’il les avait espionnés de
plus près que je n’imaginais.


— Oui. Je dois avouer que je les ai suivis, hier, parce
que j’avais remarqué quelque chose.


— Eh bien ? (J’étais de plus en plus agacée par
les soupçons que John Amos nourrissait contre ces deux beaux jeunes gens
innocents. Essayait-il de détruire la paix et le bonheur qui s’installaient
enfin à Foxworth Hall ?) Eh bien, John Amos, qu’avez-vous remarqué ?


— Je les ai suivis jusqu’au lac. Ils riaient dans l’eau
et s’amusaient à s’éclabousser mutuellement. Je les ai regardés et j’ai été
extrêmement choqué quand je les ai vus émerger. Ils s’étaient baignés en
sous-vêtements ! Olivia, c’était obscène ! On voyait tout ! C’était
indécent !


Je dois admettre que je fus moi-même assez choquée d’entendre
cela. J’avais élevé Corinne pour qu’elle fût une jeune femme pudique et je n’approuvais
pas ce qu’elle avait fait. Mais je les excusais : après tout, ce n’étaient
que des adolescents et l’été était particulièrement torride. C’était simplement
leur exubérance naturelle qui avait pris le dessus.


— John Amos, dis-je avec fermeté, je n’aime guère votre
mentalité suspicieuse. Ils font partie de la même famille, il me semble, et, dans
ce genre de circonstances, il est normal d’oublier parfois son quant-à-soi. Quand
nous étions enfants, vous et moi, j’ai souvent entendu dire que nos cousins étaient
très libres entre eux, et sans fausse pudeur. N’allons pas faire une montagne
de ce petit incident.


Notre premier été avec Christopher touchait à sa fin. Il
partit pour Yale. Corinne, qui entrait dans le second cycle, fut admise dans l’une
des meilleures écoles pour filles de Nouvelle-Angleterre. Je voulais qu’elle
fût mise au contact des vieilles traditions de la côte Est, qu’elle s’intéressât
à autre chose qu’aux bals sudistes et aux derbys du Kentucky, qu’elle apprît le
latin, le grec, bref, qu’elle s’ouvrît un univers plus large que celui de ces
maîtresses de maison de Virginie qui se prélassaient dans leurs propriétés. Heureuse
coïncidence, son école était dans le Massachusetts, à une heure seulement de
New Haven. L’idée qu’il y eût un membre de la famille à proximité, au cas où
elle en eût besoin, me rassurait.


Je fus triste de les voir partir. Ils quittèrent Foxworth
Hall le même jour. Ils devaient prendre le train ensemble et Christopher se
proposa d’accompagner Corinne jusqu’à sa nouvelle école avant de reprendre le
chemin de Yale. C’était adorable de voir comment ils avaient su devenir l’un
pour l’autre le frère et la sœur qu’ils étaient en réalité.


Seulement, ils ne le savaient pas.


Le manoir paraissait vide sans eux. Notre morne routine quotidienne
reprit bientôt son cours. Malcolm était à son travail, John Amos dirigeait les
domestiques et lisait des commentaires de la Bible avec moi. Mais le souvenir
de mes enfants me réconfortait. Car je les considérais vraiment comme mes
enfants.


Comme il me l’avait promis, Christopher m’écrivit toutes les
semaines. Ses lettres étaient longues et intéressantes. Il me racontait tout ce
qu’il faisait et m’assurait qu’il s’ennuyait déjà de Foxworth Hall et
regrettait les jours heureux que nous avions passés ensemble pendant la seconde
moitié de l’été. Corinne, elle aussi, nous écrivait de petits mots gentils, où
elle nous parlait de sa nouvelle école, de ses nouvelles amies. Elle se
plaignait qu’il n’y eût point de garçons et je commençais à craindre qu’elle ne
devînt un peu coureuse ; mais je me rassurais en me disant que je l’avais
élevée comme il fallait, en jeune fille de bonne famille. Il me restait à
espérer que la bonne éducation que je lui avais prodiguée portât ses fruits. Et
j’étais convaincue que mon tutorat contrebalancerait les tendances volages qu’elle
pouvait éventuellement avoir héritées de sa mère.


Nous attendions tous les vacances de Noël qui verraient le
retour de Christopher et de Corinne. Le congé de Thanksgiving était trop court
pour leur permettre de rentrer en Virginie, mais l’un des professeurs de
Christopher l’invita à dîner chez lui, avec Corinne. Je me consolai en me
disant qu’au moins ils étaient réunis. Nous guettions impatiemment Noël. Ils
arrivèrent ensemble ; ils avaient pris des couleurs et ils étaient aussi
enjoués et enthousiastes que deux petits enfants espérant voir le Père Noël. Le
réveillon, cette année-là, fut spectaculaire.


Notre arbre de Noël avait une douzaine de mètres ; il
atteignait le plafond du grand vestibule. Christopher et Corinne le décorèrent.
Il leur fallut presque deux jours entiers, Christopher restait perché sur l’échelle
pendant que Corinne lui tendait les décorations multicolores et étincelantes. Ils
confectionnèrent même des guirlandes de pop-corn et de baies de canneberge, des
mètres et des mètres de ruban rouge vif et blanc qui tournait autour du sapin
comme des danseurs autour d’un mât de cocagne. La nuit du réveillon, Corinne
était au comble de l’excitation. Malcolm lui avait offert une coûteuse robe du
soir, de velours rouge, et elle portait ses cheveux en un large chignon sur le
sommet de la tête, avec des anglaises retombant en cascade. Je lui avais permis
de se farder légèrement : mascara et rouge à lèvres. Je dus admettre qu’elle
était d’une beauté à couper le souffle. Elle avait l’air d’une princesse, d’une
star, d’une reine.


Malcolm, Christopher, John Amos, moi et même les domestiques,
tout le monde se tourna vers elle quand elle descendit l’escalier. Comme nous
étions fiers ! Malcolm se rengorgea et j’entendis Christopher pousser un
soupir d’émerveillement, quand Corinne s’avança joyeusement vers nous en disant :
« Joyeux Noël, papa », et en jetant ses bras autour du cou de Malcolm.
Tout en l’embrassant, elle adressa un petit clin d’œil à Christopher. Seul John
Amos avait le visage grave. Et, comme je l’observais, ma propre attitude
changea soudain. Me trompais-je ?… John Amos était jaloux de Christopher !
De là venaient ses soupçons ! Je le pris par le bras et l’entraînai dans
la salle de bal en disant :


— Venez, John Amos, allons voir si tout est en ordre
pour la fête. Nos invités vont arriver d’un moment à l’autre, maintenant.


Notre réception fut un grand succès. Corinne, en jeune dame
sophistiquée et connaissant parfaitement les bonnes manières, me ravit presque
mon rôle d’hôtesse. Je remarquai combien elle flattait l’orgueil de Malcolm :
il s’asseyait à l’écart et la regardait faire. Elle allait et venait dans le
grand vestibule, accueillait les convives, riait avec celui-ci ou celui-là, avait
toujours le mot qu’il fallait, charmait les plus âgés aussi bien que les plus
jeunes. Chacun lui souriait et tournait vers elle des yeux conquis. Jamais ils
ne s’étaient comportés de la sorte avec moi. Je ne leur en voulais même pas :
je n’étais pas mondaine, mais ma Corinne l’était et je savourais mon triomphe
par personne interposée.


Elle était au bras de Christopher, qu’elle présentait comme
un oncle perdu de vue depuis longtemps et qui était sur le point de devenir un
médecin célèbre. Elle ne manquait pas une occasion de rappeler combien elle
était fière de lui. Elle rayonnait véritablement et l’entraînait d’un groupe à
l’autre, comme un vent d’étincelles allumant la joie partout sur son passage.


Comme à son habitude, Christopher était absolument charmant.
Il faisait des compliments aux dames, qui se laissaient facilement convaincre
qu’elles étaient toutes jolies et séduisantes. Il avait un mot gentil pour
chacune et paraissait toujours sincère, jamais flagorneur. Il savait
reconnaître les qualités particulières de chaque personne et les mettre en
valeur. Partout où je me tournais, les gens parlaient de lui et de Corinne, en
s’avouant fortement impressionnés.


J’entendis Mme Bromley dire à un groupe de femmes qu’elle
avait beaucoup de mal à croire qu’une personne aussi vivante et charmante que
Corinne pût être ma fille.


Mais, désormais, je n’éprouvais plus le besoin de répliquer
comme je l’avais fait lors de nos précédentes réunions. Je me rendais compte
que c’était la jalousie qui lui dictait ses paroles et j’en étais ravie. Il n’y
avait, dans toute l’assemblée, aucun jeune homme, aucune jeune femme capable de
rivaliser avec eux. J’avais enfin réussi dans mon rôle d’épouse de Malcolm
Foxworth.


Nous avions survécu à nos désastres et à nos tragédies et, à
présent, à l’image de notre manoir, nous nous dressions au sommet de la
communauté virginienne. Nous étions l’objet de toutes les admirations, de
toutes les envies.


Quand l’orchestre commença à jouer, Christopher entraîna Corinne
sur la piste. C’était une valse. Ils la dansaient à merveille. Christopher
faisait tournoyer Corinne sur le parquet comme s’ils étaient nés pour valser
ensemble. Toutes les têtes se tournaient vers eux. Personne ne voulait danser à
leurs côtés ; on préférait contempler ce couple de rêve, qui glissait sur
la piste comme des flocons de neige folle dans une brise complice. Puis, Malcolm,
droit et digne, s’interposa. Corinne sourit à Christopher, qui rejoignit le
cercle des spectateurs sous les applaudissements. Malcolm prit sa place, comme
cavalier de Corinne. Mais le charme était rompu ; ils avaient tous deux l’air
guindé et un peu mal à l’aise. On avait l’impression que Malcolm essayait de
rivaliser avec Christopher, de prouver qu’il était un danseur tout aussi
accompli – mais il en était loin. À ce moment, je m’aperçus vraiment que
Malcolm avait vieilli. La vigueur de sa jeunesse avait disparu. À danser ainsi
avec Corinne, il avait l’air d’un vieux beau.


Christopher s’approcha de moi en souriant.


— Vous croyez que je peux reprendre le relais, Olivia ?
Malcolm semble se fatiguer.


Je lui souris en retour et lui tapotai la main.


— Va, mon garçon, dis-je en l’encourageant.


Christopher retourna sur la piste, donna une tape sur l’épaule
de Malcolm, et Corinne vola dans ses bras. Les convives renouvelèrent leurs
applaudissements.


C’est alors que je vis John Amos. Il m’observait à la
manière de quelque dieu courroucé, prêt à abattre les foudres de sa vengeance
sur le bonheur que je venais à peine de trouver. Il regarda de nouveau Corinne
et Christopher en train de danser et leva un sourcil en signe d’avertissement.
« Il n’y a pires aveugles que ceux qui ne veulent pas voir », déclama-t-il.
Pourquoi éprouvait-il le besoin de transformer le beau en sordide ? En
voulait-il donc tant à Christopher ? Puisqu’il était un membre de la
famille, il aurait dû se réjouir du succès de Christopher, au lieu de le voir
seulement avec les yeux d’un majordome. Je chassai cette pensée. C’était le
plus beau réveillon de Noël que nous eussions jamais donné et le spectacle de
mes enfants me comblait de joie. Je n’allais pas laisser les soupçons de John
Amos gâcher mon bonheur.


 


Durant sa seconde année à Yale, Christopher s’affirma comme
un étudiant plus que prometteur. Ses professeurs trouvaient ses exposés
extraordinaires. Déjà du niveau d’un élève de troisième année, il était
autorisé à suivre les cours de la classe supérieure. Il nous envoya une lettre
enthousiaste pour nous annoncer qu’il aurait son diplôme en trois ans au lieu
de quatre. Son admission à l’école supérieure de médecine était pour bientôt.


Je fus heureuse d’apprendre qu’il restait en contact avec
Corinne. Il avait même fait une ou deux fois le voyage pour lui rendre visite
dans sa pension. Corinne avait dû être terriblement fière de présenter son
demi-oncle à ses camarades. Je l’imaginais, assise sur son lit dans le dortoir,
en train de parler de lui et de décrire le réveillon de Noël aux filles
assemblées autour d’elle. Je suis sûre qu’elle les rendait toutes jalouses, promettant
à une telle et à telle autre de leur présenter Christopher. Quand il était
arrivé, elle avait dû l’exhiber comme une pierre précieuse.


Cependant, John Amos n’oubliait ni ses soupçons ni sa
jalousie à l’égard de Christopher.


— C’est anormal, Olivia. Même des frères et sœurs ne
sont pas aussi proches l’un de l’autre à leur âge.


— Allons, John, répliquait Malcolm, ne pouvez-vous pas
laisser Corinne un peu tranquille ?


Il était toujours aussi entiché d’elle.


Quand elle atteignit ses dix-sept ans, Corinne était devenue
une femme d’une beauté éblouissante. Ses cheveux d’or n’avaient jamais été
aussi luisants, aussi doux. Ses yeux étaient de plus en plus brillants, de plus
en plus bleus – de ce même bleu céruléen que les yeux de Christopher. Elle
avait la silhouette svelte et féminine d’Alicia, avec un cou gracieux, de
petites épaules rondes, une poitrine ferme et pleine, une taille fine et des
hanches étroites. Ses jambes étaient longues et elle se mouvait avec une grâce
confiante qui aurait pu faire envie aux anges.


À vingt et un ans, Christopher, lui, s’était bien développé.
Ses activités sportives à Yale lui avaient façonné des épaules larges et musclées.
Il était le champion de son équipe d’aviron. Il avait grandi de trois bons
centimètres depuis son arrivée à Foxworth Hall et la maturité lui allait
vraiment bien. Il y avait beaucoup de son père en lui, maintenant. Je
retrouvais Garland dans sa façon de rire et dans son tempérament jovial.


Cela me réchauffait le cœur de les voir courir dans notre
grande maison, constamment occupés à quelque chose. Tantôt ils allaient faire
du bateau sur le petit lac, tantôt ils partaient à la recherche de fleurs
sauvages ou aidaient Olsen à recueillir le miel dans les ruches. Au dîner, ils
se racontaient mille histoires sur ce qu’ils faisaient dans leurs écoles
respectives.


Malcolm promenait ses yeux de l’un à l’autre, évidemment
ravi par tout ce que disait Corinne. Quelque chose commençait à changer dans
son visage de granit. Il s’adoucissait peu à peu ; sa tête n’était plus, comme
avant, un bloc de pierre posé sur ses épaules. À l’occasion, il lui arrivait
même d’éclater de rire à table, lorsque Corinne nous rapportait quelque bêtise
qu’elle avait faite ou dite.


Christopher, lui aussi, avait quantité d’histoires sur elle :
il adorait répéter les anecdotes qu’elle lui avait contées lorsqu’il était allé
lui rendre visite dans son école. Ils étaient devenus si intimes que je finis
par m’en inquiéter. Un après-midi, alors qu’ils revenaient du lac, je compris
ce qui me gênait dans leurs rapports.


Ils traversaient la pelouse, bras dessus, bras dessous. Les
cheveux de Corinne flottaient doucement sur ses épaules. J’étais dans le patio,
où j’étais venue m’asseoir pour contempler les montagnes Bleues.


Ils étaient vraiment comme frère et sœur, à tel point que je
fus presque convaincue qu’ils se doutaient de quelque chose. L’espace d’un
instant, je fus plongée dans le souvenir de mes propres fils : Mal ou Joël
auraient été tout aussi merveilleux, s’ils avaient vécu, marchant ainsi au côté
de Corinne. Le pouvoir de sa beauté était tel qu’il déteignait sur tout homme
se trouvant à proximité, de la même manière que les bagues, bracelets et
colliers transmettent leur éclat aux mains, aux poignets et au cou des femmes.


J’entendis d’abord leur rire. Puis leurs voix, encore lointaines
et indistinctes. Quand ils furent assez proches pour me voir, ils s’arrêtèrent
et se regardèrent réciproquement comme s’ils avaient été surpris à faire
quelque chose d’interdit. Leur attitude m’intrigua. Ils vinrent à ma rencontre
en accélérant le pas. Corinne le tenait toujours par le bras, mais ils s’étaient
un peu écartés l’un de l’autre.


— N’est-ce pas une journée magnifique, Olivia dit
Christopher. Il y avait juste assez de brise pour faire avancer notre petit
voilier. J’aimerais beaucoup vous emmener faire un tour à bord, un de ces jours
si vous le permettez.


Corinne me regarda d’un air taquin. Elle ne m’imaginait pas
sur un dériveur.


— J’ai souvent fait de la voile, affirmai-je. Quand j’habitais
New London, les promenades en bateau étaient aussi naturelles que la marche à
pied.


— Vraiment ? fit Christopher. Je connais New
London, c’est un très joli port.


— Oh, oui, approuva Corinne. En effet.


— Tu es allée à New London ? lui demandai-je.


Elle jeta un regard furtif à Christopher et acquiesça.


— Je suis allé la chercher à l’école et je l’ai emmenée
en balade, un samedi, avoua-t-il. Nous savions que c’était votre ville natale
et nous voulions la voir.


— C’est un endroit charmant, enchaîna Corinne.


Puis ils se regardèrent au fond des yeux, paraissant oublier
le reste du monde. Une vive frayeur me perça le cœur. On eût dit qu’ils vivaient
tous deux sous un voile, un voile dissimulant un univers secret auquel rien ni
personne d’autre qu’eux n’avait accès.


 


[bookmark: footnote5]L’année suivante s’écoula vite. Ce fut
bientôt le retour de l’été. Cette fois, je fis le voyage de la Nouvelle-Angleterre
avec Malcolm pour assister aux remises de diplômes des enfants, d’abord celui
de Corinne, puis celui de Christopher à Yale. Christopher fut chargé du
discours d’adieu pour sa classe. Il fut si émouvant que l’assistance pleura
presque. Il parla avec éloquence ; l’idée générale de son propos était que,
lorsque l’on croit avoir tout perdu – ses espérances, un être cher –, il faut
savoir s’accrocher à ses rêves et ceux-ci finissent par redevenir possibles. Autant
de paroles qui touchèrent mon cœur : il faisait allusion à notre famille, à
ses amères tragédies, à la perte de sa mère et au foyer qu’il avait retrouvé à
Foxworth Hall. Quand il descendit de l’estrade, Malcolm lui-même était ému. Nous
nous précipitâmes vers lui en lui ouvrant les bras. Corinne fut la première et
ils restèrent longtemps enlacés. Malcolm et moi, un peu impatientés, dûmes
attendre notre tour. Mais quand, finalement, il nous prit dans ses bras, tous
les deux dans la même étreinte, je versai de chaudes larmes de joie. Puis, selon
la tradition, nous touchâmes tous sa toque[bookmark: _ednref6][6]
et la jetâmes en l’air. Le ciel fut bientôt noir de toques, qui tournoyaient de
plus en plus haut. Des clameurs, poussées par des milliers de jeunes voix
masculines, s’élevèrent.


Nous rentrâmes à la maison dans la voiture que Malcolm avait
offerte à Corinne pour la récompenser de ses succès scolaires. C’était une
Cadillac décapotable, de couleur crème. Nous nous relayâmes pour conduire :
lorsque c’était Malcolm, j’étais assise à côté de lui, et les enfants sur la
banquette arrière. Puis, tantôt Christopher voulait tenir le volant, tantôt c’était
Corinne.


Pour des enfants qui venaient juste de réussir leurs examens,
Corinne et Christopher me semblèrent étrangement éteints pendant les deux jours
que dura le voyage jusqu’en Virginie. Nous nous arrêtâmes pour la nuit à
Atlantic City, dans le New Jersey. Malcolm voulut nous emmener tous passer la
soirée en ville.


— J’ai des tas de choses à vous montrer, les enfants, déclara-t-il.
Il y a ici un dancing au parquet incrusté d’or. Même Foxworth Hall fait piètre
figure en comparaison !


— Ô papa, c’est vraiment gentil à vous, soupira Corinne,
mais je suis tellement fatiguée. Après tous ces événements, j’ai l’impression
que je pourrais dormir une année entière.


— Ma foi, je pourrais en dire autant, approuva
Christopher. Mon discours m’a vraiment épuisé.


— Bon, eh bien, si vous n’avez pas envie de faire la
fête, mes enfants, je crois que nous allons passer une soirée tranquille à l’hôtel.


— Oh, non, non, papa, protesta Corinne. Il faut que
vous « sortiez » mère. Faites semblant d’être les nouveaux diplômés à
notre place. Nous, nous resterons vigilants pour surveiller que vous ne rentrez
pas à des heures indues. Et pas d’histoires : si vous êtes en retard, nous
serons intraitables, ajouta-t-elle, taquine.


Je comprenais leur fatigue et j’insistai pour que Malcolm m’emmenât
en ville. Après tout, moi aussi, je méritais ma récompense pour avoir si bien
élevé sa fille et le fils de son père. Nous laissâmes Corinne et Christopher
dans leurs chambres respectives et, vêtus de nos plus beaux atours, nous
rendîmes dans un restaurant qui surplombait l’océan. La salle était bondée de
jeunes mariés et d’étudiants fêtant leur promotion. Nous nous sentions un peu
mal à l’aise et déplacés parmi tous ces jeunes gens. Nous touchâmes à peine au champagne
hors de prix que Malcolm avait voulu absolument commander.


— Portons un toast, Olivia, dit-il pour essayer de
donner un peu de bonne humeur à notre repas trop silencieux. À notre
merveilleuse fille, qui rentre à la maison pour rester à jamais avec nous !


Je le regardai d’un air de reproche. Croyait-il vraiment que
Corinne ne le quitterait jamais ? Il devait la laisser vivre sa vie, rencontrer
quelque beau jeune homme, se marier et fonder une famille à son tour. C’était
là ce que désirait toute fille ; elle n’avait que des aspirations et des
rêves tout à fait normaux et je voulais qu’elle n’en eût pas mauvaise
conscience à cause de l’attitude de Malcolm.


— À Corinne ! Pour que l’avenir lui apporte tout
ce qu’elle attend de la vie et de l’amour, rectifiai-je.


 


Nous arrivâmes à Foxworth Hall tard dans la nuit du
lendemain. J’avais laissé les enfants dormir aussi longtemps qu’il le
désiraient, dans la matinée. Après tout, ils allaient bientôt devoir assumer
des responsabilités d’adulte et je voulais leur laisser le temps de s’y préparer.
Christopher ne savait pas encore à quelle école il serait affecté. Il était sur
la liste d’attente de plusieurs universités de renom et il avait d’ores et déjà
été accepté par l’établissement qu’avait fréquenté son beau-père, en Géorgie. Corinne
voulait aller à Bryn Mawr, mais j’avais insisté pour qu’elle fît aussi sa
demande au Vassar & Connecticut College for Women, dans ma ville natale de
New London. Elle avait été acceptée dans les deux mais n’avait pas encore pris
de décision.


Le lendemain matin, après avoir réglé les problèmes
domestiques avec John Amos et la cuisinière, je m’installai devant mon
secrétaire pour lire le courrier. Il y avait une grande enveloppe bulle
adressée à Christopher Foxworth Jr. L’expéditeur en était l’École de médecine
de Harvard ! Mon exaltation fut telle que je ne pus résister à la tentation
de l’ouvrir. En guise d’excuse, je me dis qu’il était préférable d’annoncer
moi-même la nouvelle à Christopher, au cas où elle serait mauvaise. Mais, au
fond de mon cœur, je savais qu’elle serait bonne. Comment une université sensée
pourrait-elle refuser Christopher ? Mes doigts tremblaient en déchirant l’enveloppe.


 


Cher Monsieur Foxworth,


J’ai le grand plaisir de vous informer que vous avez été
admis à l’École de médecine de Harvard. En tant que doyen, permettez-moi de…


 


Je ne pus en lire davantage. Des larmes de joie mouillèrent
mes yeux, me brouillant la vue. Serrant la lettre contre mon sein, je grimpai
les marches deux à deux comme une jeune femme et frappai à la porte de
Christopher. Il n’était pas là. J’essayai la porte de Corinne, pensant que
celle-ci saurait peut-être où le trouver. Elle n’était pas là non plus. Soudain,
j’entendis un bruit étouffé. Je me demandai d’où il pouvait provenir. Je prêtai
l’oreille.


Pendant un instant, mon cœur se mit à battre si fort que je
n’entendais plus rien d’autre. Puis le bruit s’amplifia. On aurait dit un rire,
mais un rire étrange, qui semblait assourdi par un oreiller.


Il y avait de la lumière à l’autre bout du couloir. Je m’en
approchai à pas feutrés.


— Corinne, murmurait une voix, que ferais-je sans toi ?
Comment vivrais-je si je ne t’avais pas rencontrée ? Tu es toute ma vie. Tu
es ma seule raison d’être. Tu es…


— Chut… fit Corinne. On pourrait nous entendre.


— Je m’en moque. Je t’aime. Je veux que le monde entier
le sache.


Un rai de lumière filtrait par la porte à deux battants de
la chambre au cygne. Serrant toujours la lettre de Christopher, j’entrebâillai
la porte de quelques centimètres. Étendus sur le lit-cygne, à demi dévêtus, les
membres enchevêtrés, Corinne et Christopher s’embrassaient et se caressaient
avec passion. Elle avait la tête renversée en arrière, les lèvres rougies et
entrouvertes. Christopher couvrait de baisers ses seins dénudés !


Sans réfléchir, je refermai la porte en la claquant. La
colère et la terreur me donnaient le tournis. Mon cœur s’agitait dans ma
poitrine comme un oiseau sauvage devant un renard. Christopher et Corinne !
Ils étaient amants ! Amants ! Mon Dieu… Ils étaient frère et sœur !
Ô mon Dieu, qu’avais-je fait ? Qu’avions-nous fait ? Je m’effondrai
sur le sol. La tête me tournait. Il me semblait que toute la vie qui était en
moi s’était transformée en poison.


Les pensées se bousculaient dans mon esprit. Comment réagir ?
Fallait-il les confondre ? Devais-je leur avouer la vérité ? Dieu
allait-il les frapper de mort pour les punir ?


Alors, je perçus une ombre ténébreuse qui se penchait sur
moi. Je levai les yeux. C’était John Amos. Il me regardait avec une froideur
horrifiée.


— Olivia, que faites-vous, prostrée ainsi comme une
mendiante ? Que se passe-t-il ici ?


Et ses yeux globuleux se tournèrent vers la chambre au cygne.
J’entendis un froissement. John Amos saisit vivement la poignée et ouvrit
grande la porte. Christopher et Corinne étaient vautrés sur le lit-cygne, complètement
nus. Il était allongé sur elle. Ils étaient intimement enlacés, dans une union
que seul le mariage autorise…


Alors, John Amos sembla incarner toute la colère de Dieu. Debout,
les fustigeant du regard, il paraissait soudain plus grand, plus implacable. Il
faisait penser à un archange vengeur descendu du ciel.


— Pêcheurs ! Fornicateurs ! tonna-t-il.
Comment osez-vous jeter l’opprobre sur cette maison ? Les foudres de Dieu
s’abattront sur vous ! C’est de l’inceste ! De l’inceste lubrique et
sacrilège ! Que Dieu vous damne et que vos âmes se consument dans l’enfer
éternel !


J’essayai de me relever, d’écarter John Amos et de refermer
la porte sur leur ignominie, mais il me repoussa rudement en pestant :


— Femme stupide ! Je vous avais prévenue, je vous
avais avertie de ce qui se tramait juste sous votre nez, mais vous n’avez pas
voulu m’écouter. Vous avez accueilli le diable dans votre maison, femme, vous m’entendez ?
Vous l’avez invité, nourri, choyé, et maintenant il vient réclamer votre vie.



La rançon du péché


Je m’enfonçais dans un tourbillon de confusion et de terreur.
Outre ma colère, je me sentais trahie et meurtrie dans ma chair. Pourtant, ils
avaient tant d’amour… Mais c’était un amour impie et fautif. À qui la faute ?
À moi ? Ou à Malcolm qui récoltait maintenant le fruit du péché qu’il
avait semé ? Tantôt je débordais de rage, tantôt j’étais prise de pitié
pour eux. Je savais qu’il fallait le dire à Malcolm. Il me fallut tout mon
courage pour me relever et faire partir John Amos.


Puis, lentement, en m’appuyant au chambranle, j’entrai dans
la chambre au cygne et, d’une voix si faible et si étrange que je la reconnus à
peine moi-même, j’enjoignis à Christopher et à Corinne de se rendre dans la
bibliothèque dans quinze minutes. Corinne cachait sa nudité derrière
Christopher, qui s’était enveloppé dans un drap. Ils avaient tous deux les yeux
rougis par les larmes. Je refermai doucement la porte derrière moi et, courbant
légèrement le dos, m’en allai trouver Malcolm.


— Attendez-vous à un choc, dis-je en entrant dans sa
bibliothèque. Quelque chose… quelque chose de terrible vient d’arriver.


— Les enfants ? Oh, non… Encore ? Mon Dieu, fit-il
en se redressant en sursaut.


— Le fils de votre père a séduit notre fille ! annonçai-je.


Aucun mot ne saurait décrire le tourment qui tordit les
traits de Malcolm. En le regardant, j’avais l’impression de voir le miroir de mes
propres sentiments. La colère le disputait à la rancœur, à la haine et à l’amour
qu’il éprouvait pour sa fille ; mais, de toutes ces émotions, une seule
émergeait, balayant toutes les autres : la rage. Une rage comme je n’en
avais jamais vu.


— Maintenant, Malcolm, il faut garder notre calme, enchaînai-je,
retrouvant mon sang-froid. Nous devons réfléchir et ne pas nous emporter. Il y
a trop de choses en jeu, vous le savez aussi bien que moi. Ils seront ici, dans
la bibliothèque, dans un moment. Je vous en supplie, Malcolm, essayez de
trouver assez de force en vous pour que nous puissions mettre fin à cette
terrible abomination.


Au même instant, nous entendîmes la porte grincer sur ses
gonds. Christopher parut, un bras protecteur autour de Corinne. Ils entrèrent. Ils
s’étaient rhabillés à la hâte et quelques-uns de leurs boutons étaient mal
fermés. Christopher n’avait pas de chaussures, il était en chaussettes. Derrière
eux, j’aperçus John Amos, rôdant en haut des marches, jetant sur nous un regard
de malédiction. Chacun de nos silences le grandissait, car il savait, depuis le
début il savait. Et j’avais refusé de le croire. Ses paroles prophétiques
bourdonnaient dans ma mémoire :


Il n’y a pires aveugles que ceux qui ne veulent pas voir.


La colère de Dieu s’était abattue durement et de toute sa
force sur la maison Foxworth. Toutes les ombres de tous les fantômes des
ancêtres gémissaient dans les aîtres. Il ne nous restait plus qu’à les écouter
murmurer.


Malcolm s’avança et claqua la porte derrière eux.


— Papa, commença Corinne en serrant la main de
Christopher et en faisant un pas vers Malcolm, nous nous aimons. Nous nous aimons
depuis longtemps. (Elle regarda Christopher pour se redonner courage. Il lui
répondit par ce sourire doux et compréhensif qui avait su charmer tout le monde
à Foxworth Hall depuis trois ans.) Christopher et moi avions prévu cela presque
depuis le premier jour où nous nous sommes vus. Nous attendions que j’aie
dix-huit ans. Ne sachant comment vous réagiriez, nous avions pensé faire une fugue.
Mais nous voudrions nous marier à l’église, pour que notre amour soit béni.


Chaque mot que prononçait Corinne enfonçait le couteau plus
profondément dans mon cœur. Elle avait dit tout ce que je redoutais le plus. Malcolm
donnait l’impression de n’avoir rien entendu. Il contemplait Corinne d’un air
étrange. Ce n’était pas elle qu’il voyait, mais Alicia ou, peut-être, sa propre
mère. Alors, son visage prit une expression terrible. La colère qui montait en
lui déformait maintenant ses traits, enflammait ses joues. Il se dressa en
carrant ses épaules ; il paraissait gigantesque.


Aussitôt, je me portai vers lui.


— Nous espérions que vous seriez heureux pour nous, dit
Corinne, d’une voix qui commençait à trembler, et que vous nous donneriez votre
bénédiction. Bien sûr, si vous souhaitez que nous ayons un grand mariage et un
banquet avec des centaines d’invités, ici, à Foxworth Hall, nous serons ravis. Parce
que nous voulons que vous partagiez notre bonheur.


— Heureux ? fit Malcolm, en prononçant ce mot
comme si c’eût été le plus étrange qu’il eût jamais entendu. Heureux, répéta-t-il.
(Puis il eut un rire caverneux et diabolique. Il avança d’un pas, le bras droit
tendu, l’index pointé en avant :) Heureux ? Vous avez commis le plus
abject des péchés. Comment pourrais-je être heureux ? Tu savais qu’il
était ton oncle et il savait que tu étais sa nièce. Cela s’appelle un inceste. Vous
n’aurez jamais ma bénédiction. Pas plus que celle de Dieu. Vous ridiculisez la
notion de mariage !


Il faisait zigzaguer son doigt en signe de dénégation, comme
s’il avait pu, par ce seul geste, balayer d’un coup leur amour.


— Ce n’est pas de l’inceste, reprit Corinne d’une voix
douce. Notre amour est trop pur pour être un péché. Ce ne sont pas les lois de
Dieu que vous citez, mais les lois des hommes. Il y a de nombreuses civilisations
où le mariage entre cousins et proches parents est souhaité. Alors, pourquoi…


— Inceste ! cria Malcolm, le bras toujours tendu.
(Tout son corps était agité de tremblements, le sang affluait à son visage.) Pécheurs !
Mécréants ! Sacrilèges ! (Il ponctuait chacune de ses accusations
d’un ample geste.) Vous m’avez trahi ! Trahi !


— S’il vous plaît, écoutez-nous, Malcolm, intervint
Christopher. Corinne et moi avons éprouvé un sentiment l’un pour l’autre depuis
le jour où j’ai posé le pied à Foxworth Hall. C’était le destin, c’est sûr.


— Judas ! Je t’ai rendu la vie, je t’ai
redonné l’espoir, tu me dois tout. J’ai dépensé de l’argent pour toi, j’ai
placé ma confiance en toi. Je t’ai ouvert ma maison et tu as séduit ma fille !


— Il ne m’a pas séduite, protesta Corinne, prenant la
défense de Christopher. (Elle se serra contre lui.) Ce qui s’est passé entre
nous, je l’ai voulu autant que lui. C’est même moi qui l’ai poursuivi, qui l’ai
supplié de me considérer comme une femme. J’ai rempli tous ses moments libres
de ma présence, de mes bavardages, de mes rires et de mon amour. Il s’est
toujours conduit en gentleman, toujours respectueux des volontés de mon père et
de ma mère. J’avais peur que vous ne compreniez pas, c’est pourquoi j’attendais
d’avoir dix-huit ans pour vous en parler. Je ne vous ai pas trahis. Je vous
aime toujours et je veux vivre ici avec Christopher. Nous aurons nos enfants
ici et…


— Des enfants ? répéta Malcolm, atterré.


Un frisson me parcourut le dos.


— Si vous vouliez seulement écouter, continua Corinne.


— Il n’y a rien à écouter. Des enfants, me dis-tu !
Mais tes enfants naîtront cornus, bossus, avec une queue et des pieds crochus !
Ce seront des créatures difformes !


La haine étincelait dans ses yeux. Corinne et Christopher
reculèrent. Terrifiée, elle s’accrocha au bras de Christopher.


— Non, dit-elle en hochant la tête, non, ce n’est pas
vrai. Ça n’arrivera pas.


— Séductrice ! Dalila ! Menteuse, créature
lubrique, beauté fourbe, messagère du diable ! poursuivit-il, en la
faisant reculer à chaque nouvelle accusation qu’il lançait. Hors de ma maison !
Tous les deux ! Hors de ma vie, hors de ma mémoire ! Partez ! (Il
leur montra la porte.) Et ne remettez plus jamais les pieds ici. Pour moi, vous
êtes morts, morts comme…


Il tourna les yeux vers moi. D’un regard, je lui intimai de
ne pas en dire plus…


— Vous ne pensez pas ce que vous dites, fit Corinne en
pleurant.


Les larmes inondaient ses joues, son menton tremblait. Christopher
m’implora des yeux, m’appelant à l’aide. Je me détournai. Je me sentais aussi
bafouée que Malcolm. Je l’avais aimé comme mon propre fils, et il m’avait
trahie.


Durant ces quelques années de bonheur, tandis que je croyais
à son amour pour moi, je me trompais. Il n’aimait que Corinne. Il avait été
pris au piège de sa beauté, comme Malcolm avant lui. Oh, tous les hommes
étaient les mêmes. Je le toisai avec une froideur qui, je l’espérais, lui gela
le cœur. Sur le moment, j’eus envie de les anéantir en leur révélant la vérité,
mais une voix intérieure me prévint que je n’anéantirais que moi-même.


— Si, je le pense ! répondit finalement Malcolm, d’une
voix brusque et coupante comme une lame de glace. Va-t’en de cette maison. Tu
es déshéritée. Ni toi ni ton Judas ne recevrez un seul sou de moi. Je te maudis.
Je vous maudis tous les deux et je vous condamne à une vie de misère et de
honte !


— Nous ne sommes pas des maudits, rétorqua Christopher
en se redressant avec défi. Nous allons partir de votre maison, mais votre
malédiction n’aura pas de prise sur nous. Nous laisserons votre malédiction à
la porte.


En disant ces mots, il était plus Malcolm que Malcolm
lui-même.


— Ce n’est pas sa malédiction, expliquai-je, prenant
à mon tour la parole. C’est la malédiction de Dieu Lui-même qui vous poursuivra
pour ce que vous avez fait. C’est de l’inceste et vous n’enfanterez que des
monstres.


Christopher me considéra avec une infinie tristesse. À
présent, c’était lui qui se sentait trahi par moi.


— Alors, nous partons, dit-il en prenant Corinne par la
main.


Ils se dirigèrent vers la porte d’entrée. Ils se
retournèrent une dernière fois pour nous défier. Corinne, toujours en larmes, semblait
perdue et épouvantée.


Ils étaient partis.


Malcolm laissa éclater sa colère. Il leva les bras vers le
plafond et poussa une sourde plainte, qui émergeait du plus profond de son être.
C’était la plainte d’une bête à l’agonie, une plainte qui fit trembler Foxworth
Hall, que les murs renvoyèrent en écho et qui, déchirant les ombres, paraissait
s’amplifier à mesure qu’elle s’éloignait. Peut-être que les fantômes de ses
ancêtres hurlaient avec lui. L’espace d’un instant, on eût dit que tous les
Foxworth criaient en chœur leur douleur et leur chagrin.


Mais le cri cessa tout à coup. Malcolm se tourna vers moi, les
yeux exorbités. Il se mit à brasser l’air comme s’il avait manqué d’oxygène. Il
agrippa sa poitrine à deux mains et ses jambes fléchirent. Au moment où il s’effondrait
sur le sol, j’entendis John Amos murmurer derrière moi :


— La colère de Dieu est entrée dans cette maison
aujourd’hui.


Puis il se porta au secours de Malcolm.


Celui-ci était affalé, ventre contre terre, le bras droit
sous la tête. John le retourna et nous vîmes que sa bouche était tordue en un
rictus. Le côté droit de son visage était paralysé. Les commissures de ses
lèvres retroussées bavaient et montraient ses dents serrées. Ses yeux étaient
révulsés vers le haut, comme s’il avait essayé de voir l’intérieur de sa propre
tête. Il fit un effort pour parler, mais on ne put rien entendre ni comprendre.


— Appelez le médecin ! criai-je.


 


Le médecin insista pour que Malcolm fût emmené à l’hôpital. Je
lus un refus dans les yeux de Malcolm : il secouait la tête et m’implorait
en silence de m’opposer aux ordres du médecin.


— Bien sûr, docteur, dis-je. Je veux ce qu’il y a de
mieux pour mon mari. Appelez une ambulance.


Plus tard, j’allais apprendre que le médecin avait dit à qui
voulait l’entendre que j’étais l’une des femmes les plus fortes moralement qu’il
eût jamais rencontrées au milieu d’une tragédie semblable.


Les ambulanciers arrivèrent et diligentèrent Malcolm à l’hôpital,
où il resta près d’un mois dans une chambre privée, avec des infirmières qui se
relayaient à son chevet vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Chaque fois que
John Amos et moi lui rendions visite, il nous suppliait de le ramener à la
maison. Au début, il ne pouvait le faire qu’avec les yeux, car il avait été
victime d’une crise cardiaque doublée d’une attaque d’apoplexie qui lui avait
laissé tout le côté droit paralysé.


Quand nous le ramenâmes au manoir, il avait retrouvé un peu
l’usage de ses muscles et pouvait émettre quelques borborygmes qui
ressemblaient plus ou moins à des mots. Parfois, il me semblait l’entendre
appeler Corinne.


Les jours s’écoulèrent avec monotonie. Le temps s’était ralenti,
les heures paraissaient tourner moins vite. Malcolm était confiné dans un
fauteuil roulant. Il ne pouvait plus aller dans ses bureaux. C’était moi qui me
chargeais de régler ses affaires courantes. Je ne me plaignais pas de ce
surcroît de travail : tant que j’avais l’esprit occupé, je n’errais pas
comme une âme en peine dans Foxworth Hall, torturée par les remords, à me
demander ce que j’aurais pu faire pour éviter ce dénouement tragique.


La maison était devenue une tombe gigantesque. Nos pas résonnaient
dans le vide. Les bruits de vaisselle et de couverts, quand nous étions à table,
s’entendaient jusque dans la cuisine.


Les domestiques se transmettaient de bouche à oreille les
bribes d’information qu’ils glanaient dans nos rares conversations. Aucun d’eux
n’osait demander directement des nouvelles de Corinne ou de Christopher, mais
je savais que John Amos leur donnait un minimum de renseignements, juste assez
pour faire taire un peu leur curiosité.


Nos dîners étaient des spectacles de mime. Dès que Malcolm
avait été véhiculé jusqu’à la table, plus un mot n’était prononcé. Il mangeait
machinalement, le regard perdu dans le vague. Il ne voyait, j’en étais sûre, que
les images défilant derrière ses yeux. Ses rêveries étaient comme des toiles d’araignée,
qui se déchiraient en lambeaux quand il fouillait dans sa mémoire pour essayer
de trouver une explication à la trahison de Corinne.


Il ne mentionnait jamais son nom ; et personne ne le
faisait en sa présence. Chaque fois qu’il voulait dire quelque chose, il
commençait par : « Quand tout ceci sera fini… » J’imaginais ce
que devaient être les cauchemars qui obscurcissaient ses jours. Le beau visage
obsédant de Corinne devait l’entraîner dans des rêves noirs de défaite et d’échec,
qui transparaissaient à la surface de sa peau, jusqu’à le faire ressembler à un
fantôme de lui-même.


John Amos et moi, nous prenions la Bible et nous la
disposions devant Malcolm, en l’ouvrant à la page qu’il désirait lire. Tout
comme lui, j’avais entamé une sorte de conversion avec l’aide de John Amos. Je
savais désormais que je pouvais me fier complètement à sa connaissance de Dieu
car, alors même qu’il ignorait le secret de la véritable identité de Corinne, son
intuition lui avait fait entrevoir la vérité et il avait essayé de m’en avertir
avant qu’il ne fût trop tard. Je m’étais obstinée dans mon refus d’ouvrir les
yeux, mais je me jurai que cela ne se reproduirait plus et que je ne me
laisserais plus aveugler.


— Olivia, me dit-il pour me réconforter, les voies du
Seigneur sont impénétrables mais toujours justes. Je sais qu’Il vous donnera
une chance de racheter l’infâme péché de votre fille et de son oncle.


Ses paroles me glacèrent.


— La vérité est toujours à chercher dans Notre Seigneur,
poursuivit-il. À genoux, femme, et sauve ton âme.


— Je ne peux pas m’agenouiller, car j’ai été trop
déloyale avec le Seigneur. Vous ne connaissez pas toute la vérité.


— Venez, Olivia, confessez-vous.


Je m’agenouillai à côté de lui.


— Ô John, c’est pire que vous ne l’imaginez. (Je sentis
le diable me saisir à la gorge. Mais j’étais déterminée à parler et rien ne m’arrêterait
plus.) Christopher n’est pas le demi-oncle de Corinne. Il est son demi-frère.


— Quoi ! Mon Dieu, femme, comment est-ce possible ?


— Voyez-vous, John Amos, Malcolm était amoureux d’Alicia.
Il l’a violée après la mort de Garland et l’a forcée à nous donner Corinne. Puis
elle est partie. Et personne n’a jamais su que je n’étais pas la vraie mère de
Corinne.


Je baissai les yeux. J’avais honte, trop honte pour regarder
John Amos en face.


— Debout, femme, m’ordonna-t-il. Quel que soit le poids
de votre faute, vous êtes moins pécheresse que victime du péché, et Dieu a déjà
abattu son glaive sur votre mari. Il fera de même avec ses enfants, Il fera de
même, je vous assure. À présent, nous devons surveiller Malcolm, Olivia, mettre
la main sur ses affaires, prendre le contrôle de cette maison brûlante et l’ouvrir
à nouveau vers Dieu. Prions, Olivia. « Notre Père, qui êtes aux cieux… »


Comme si ma confession avait fait renaître l’espoir à Foxworth
Hall, Malcolm retrouva peu à peu l’usage de la parole. Le médecin m’expliqua qu’on
pouvait attendre d’autres améliorations encore, mais que Malcolm ne parlerait
jamais plus normalement. À cause de sa paralysie faciale, il était affligé d’un
rictus qui ressemblait à un sourire perpétuellement heureux. Par quelque
étrange ironie du sort, ce sourire tordu rappelait le charme et la beauté qui
émanaient de lui, jeune homme – comme si l’on avait appliqué sur sa face un
moulage en plâtre de son visage d’autrefois.


 


Quand je ressentais un élan de générosité, je permettais qu’on
le véhiculât jusqu’à sa table de travail pour qu’il pût jeter un regard sur les
dossiers des affaires que j’avais prises en main. Au début, je m’étais
contentée d’expédier les affaires courantes, étudiant la manière de faire
habituelle de Malcolm et prenant des décisions conformes à ses directives. Mais,
bientôt, forte d’un regain de confiance en moi, je m’étais lancée dans des
projets entièrement personnels. J’avais effectué des mouvements de capitaux, changé
certaines dispositions dans les scieries et réalisé diverses ventes et divers
investissements immobiliers.


D’abord, il fut choqué de mon indépendance. Il me demanda de
reconduire les choses dans l’état où elles étaient, mais je ne voulus rien
entendre.


J’avais également alloué un important salaire annuel à John
Amos, transférant régulièrement des fonds sur son compte personnel. En dépit de
sa maladie, Malcolm ne mit pas longtemps à s’en apercevoir. Il brandit le
relevé bancaire sous mes yeux.


— Malcolm, vous devez comprendre que les choses ne sont
plus comme avant. Vous devriez être content de voir tout ce qui vous reste, considérant
que vous avez failli nous mener à la catastrophe. Et vous devriez être
reconnaissant de m’avoir et d’avoir John Amos à vos côtés. Vous imaginez ce qu’il
en serait si une femme comme Alicia ou même votre fille était à notre place ?
Serait-elle capable d’assumer toutes ces responsabilités financières ? Est-ce
que vos affaires tourneraient aussi bien ? Est-ce qu’elle oserait
seulement poser les yeux sur vous dans l’état où vous êtes ? demandai-je
avec amertume. Elle s’en irait plutôt en emportant votre argent ! Voilà la
vérité, ajoutai-je, courroucée. Et je lui arrachai des mains le relevé bancaire.


Un jour, presque deux ans après son attaque, Malcolm m’observait
dans son fauteuil roulant, pendant que je travaillais devant son bureau. Je le
faisais venir de temps en temps dans la bibliothèque pour lui lire les comptes
rendus de ma gestion et ses résultats. Je savais qu’il n’aimait pas être là et
surtout, qu’il détestait être mis au courant de ce que je faisais. Mais j’y
trouvais un malin plaisir. Dès qu’on me l’avait amené, je renvoyais son
infirmière.


Ce jour-là, donc – c’était le début du printemps, les rayons
du soleil, passant par la fenêtre, me chauffaient le dos –, je vis que Malcolm
avait une expression nouvelle sur le visage. Il avait l’air plus doux qu’à l’accoutumée.
Ses yeux bleus étaient plus tendres, presque chaleureux. Je devinai qu’il avait
en tête quelque souvenir heureux. Je m’interrompis dans mon travail et l’interrogeai
du regard.


— Olivia, dit-il, il y a quelque chose que je veux
savoir, que je dois savoir. Je vous en prie… Je connais vos sentiments à mon
égard, mais soyez généreuse, accordez-moi au moins cette faveur.


Je revoyais de mémoire le Malcolm qui était venu à New
London, qui avait empli mon cœur de tant d’espoir et de promesses, qui m’avait
emmenée en promenade au bord de l’océan et au bras duquel j’avais cru que j’allais
enfin pouvoir être aimée et chérie comme n’importe quelle autre femme.


— Quelle est cette faveur ? dis-je en m’adossant.


Il se pencha vers moi, plein d’espoir.


— Engagez des détectives pour découvrir ce que sont
devenus Corinne et Christopher. Où sont-ils allés ? Que font-ils ? Et…
et…


— Et ont-ils des enfants difformes ? enchaînai-je
d’un ton sec.


Il acquiesça.


— S’il vous plaît, implora-t-il en se penchant autant
qu’il pouvait dans son fauteuil roulant.


Combien de nuits blanches avais-je passées, dans mon lit, à
songer à Christopher et à Corinne en essayant de durcir mes sentiments contre
eux, mais en continuant à les aimer dans un petit repli de mon cœur que même
Dieu ne pouvait pas voir ?


— Vous m’avez dit qu’elle était morte depuis le jour où
elle vous a avoué son amour pour Christopher. La ressusciter maintenant vous
ferait souffrir davantage.


— Je sais, mais je ne peux pas supporter de mourir sans
connaître toutes les conséquences de… de ce que j’ai fait. S’il vous plaît, accordez-moi
cela. Je vous en conjure. Je vous promets de ne plus jamais rien vous demander
après cela, de signer tout ce que vous voudrez, tout, dit-il.


Des larmes jaillirent de ses yeux. C’était un des symptômes
de son mal : il pleurait souvent à la moindre occasion, mais le médecin m’avait
dit qu’il n’en avait même pas conscience.


Il me faisait pitié.


Soudain, en regardant cet homme brisé et distordu dans son
fauteuil roulant, un sentiment d’échec complet s’empara de moi. Pour la
première fois, je me rendis compte que c’était toute une partie de moi-même qui
était dévastée. Naguère j’avais pour époux un homme fort et puissant, respecté
et craint dans le milieu des affaires. Malgré les relations orageuses que nous
avions eues, j’étais toujours Olivia Foxworth, épouse de Malcolm Neal Foxworth,
un meneur d’hommes. Et j’avais à présent pour mari un invalide, qui n’était
plus que l’ombre de lui-même.


Or, c’étaient Corinne et Christopher qui étaient, en grande
partie, responsables de ce désastre. Où étaient-ils maintenant ? Qu’était-il
advenu d’eux ? Dieu, qui avait causé de tels ravages dans la maison
Foxworth, les avait-il poursuivis de sa vengeance, eux aussi ?


— Très bien, dis-je. Je vais m’en occuper immédiatement.


— Merci, Olivia. Que Dieu vous bénisse.


— Il est temps pour vous d’aller vous reposer dans
votre chambre.


— Oui, oui, tout ce que vous voudrez, Olivia.


Il fit un effort pathétique pour essayer de tourner lui-même
les roues de son fauteuil. J’appelai l’infirmière, qui le reconduisit dans sa
chambre. Pendant tout ce temps, il ne cessa de marmonner :


— Merci, Olivia. Merci.


Je convoquai John Amos sur-le-champ.


— Je veux que vous alliez à Charlottesville, lui dis-je
dès qu’il entra dans la bibliothèque, et que vous engagiez les meilleurs
détectives possibles pour retrouver la trace de Corinne et de Christopher. Je
veux tout savoir d’eux, dans les moindres détails.


Il fronça les sourcils.


— Pour quelle raison ? demanda-t-il.


Puis, voyant que j’étais près de me fâcher, il se ravisa.


— Évidemment, si c’est un ordre…


— C’est un ordre.


Il inclina brièvement la tête.


— J’y vais de ce pas.


Environ un mois plus tard, nous reçûmes un premier rapport détaillé.
John Amos fit entrer le détective dans la bibliothèque. Malcolm était encore
dans sa chambre. Je ne voulais rien lui dire avant de tout savoir moi-même.


Le détective était un homme assez commun, de petite taille, qui
ressemblait à un employé de banque. J’allais découvrir par la suite que c’était
une de ses qualités : personne ne faisait attention à lui. Il s’appelait
Cruthers et il portait des lunettes à gros verres mal ajustées, qui glissaient
continuellement sur son nez quand il parlait. Il m’exaspérait un peu, mais je
me forçai à l’écouter.


— Ils vivent sous le nom de Dollanganger, commença-t-il.
C’est pourquoi il m’a fallu aussi longtemps pour retrouver leur piste.


— Le détail de vos déboires ne m’intéresse pas, monsieur
Cruthers. Contentez-vous de me donner les faits, coupai-je.


— Oui, madame Foxworth. Christopher Dollanganger s’occupe
du service de relations publiques d’une grande firme située à Gladstone, en
Pennsylvanie. D’après mes renseignements, il est très aimé.


— Relations publiques ?


— Évidemment, intervint John Amos en souriant, comme
vous lui avez coupé les vivres, Christopher n’a pas pu poursuivre des études de
médecine.


Cruthers se tourna vers John.


— Continuez, monsieur Cruthers, ordonnai-je.


— Mme Dollanganger est considérée comme une femme
séduisante, bonne épouse et bonne mère.


— Mère ?


— Ils ont actuellement un fils de près de deux ans. Il
s’appelle Christopher.


— Qu’avez-vous appris à son sujet ? demandai-je d’une
voix plus douce.


Mon cœur se mit à battre plus vite.


— Un bel enfant, dit-il. Je l’ai vu. Cheveux blonds, yeux
bleus. Apparemment, un gosse éveillé.


— Impossible, tranchai-je. (Je m’adossai.) Il ne s’agit
pas des mêmes personnes. Ce sont un autre Christopher et une autre Corinne. Oui,
c’est cela, dis-je avec conviction, vous avez suivi une fausse piste.


— Ah, pardon, madame Foxworth, je vous assure que non. Il
n’y a pas d’erreur possible. J’avais des photos, ne l’oubliez pas. Je les ai
vus de près tous les deux. Ce sont votre Christopher et votre Corinne.


— Ce ne sont pas les miens, insistai-je.


Il regarda John Amos et se tut.


— Qu’avez-vous appris d’autre sur eux ? repris-je.


— Eh bien, Mme Dollanganger est de nouveau
enceinte, hasarda-t-il.


— Enceinte ? (J’observai John Amos. Il avait un
inquiétant sourire.) Cette fois, l’enfant sera différent, murmurai-je.


— Que voulez-vous dire, madame Foxworth ? s’étonna
Cruthers.


— Rien. Je veux que vous vous teniez au courant et que
vous nous avertissiez quand Mme Dollanganger aura accouché. Je veux tout savoir
sur le nouveau-né. Vous m’avez comprise ?


— Oui, madame Foxworth. Je ne les perdrai pas de vue. Elle
devrait accoucher prochainement.


— Bien. Vous recevrez un chèque par la poste demain.


Je fis signe à John Amos de reconduire le détective.


Pendant un instant, je restai simplement assise là, pour
digérer la nouvelle. Puis je me levai et me dirigeai vers la porte de Malcolm. Je
me ravisai juste avant de l’ouvrir.


[bookmark: bookmark23]Non, songeai-je. Pas encore. Pas
avant de tout savoir sur le nouveau-né.



Le dernier maillon


Les jours, les mois, les années passèrent, s’égrenant comme
des grains de sable dans un sablier sans fond. Je ne trouvais l’apaisement que
dans la prière et le travail. Cruthers avait fait deux autres apparitions à
Foxworth Hall ; la première pour nous annoncer la naissance d’une belle
petite fille nommée Cathy ; la seconde, huit ans plus tard, pour nous
faire part d’une nouvelle encore plus surprenante : la naissance de
jumeaux, un garçon et une fille, également sains et parfaitement conformés. Tout
semblait indiquer que la petite famille de Christopher et de Corinne était
superbe à tous égards. M. Cruthers nous rapporta en effet que, dans leur
ville, on les appelait les poupées de Dresde, en raison de leurs magnifiques
cheveux blonds, de leurs yeux bleus et de leur teint pur.


Je n’ai jamais informé Malcolm des visites de M. Cruthers.
Son attaque l’avait énormément vieilli. Il semblait avoir atteint un point de
non-retour ; il ne pouvait plus décliner davantage.


Bien sûr, son caractère avait changé. Dans les premiers
temps de sa convalescence, il lui restait encore un certain esprit combatif. Il
ne pensait pas que son état serait permanent. À présent, quand il était assis
dans son fauteuil roulant, il n’avait plus cette impatience, cette raideur, cette
exigence qui témoignaient de la bataille qu’il se livrait à lui-même. Ses yeux
bleus, naguère chargés de défi, s’éteignaient peu à peu. Comme des bougies
mouchées dans la nuit, leur flamme, autrefois brillante, diminuait
progressivement et finissait par perdre l’énergie qui les avait animés.


Et il se laissait de plus en plus envahir par les ombres. Souvent,
je le trouvais dans le coin le plus sombre de sa chambre ou du vestibule. Cet
homme, dont autrefois l’énergie et la puissance étaient telles qu’il semblait
habité par la lumière, se complaisait aujourd’hui dans les ténèbres. Lentement,
mais inexorablement, les ombres de Foxworth Hall le réclamaient.


Quoique sa faculté de parler se fût améliorée au point de le
rendre intelligible à tous, il se tenait de plus en plus à l’écart des conversations.
Ses infirmières – il en avait eu près d’une douzaine au fil des années – avaient
appris à le comprendre d’après ses gestes, et il lui suffisait de bouger la
main ou de hocher la tête d’une certaine façon pour leur indiquer ce qu’il
voulait. Il n’élevait la voix que lorsqu’il se joignait à John Amos et à moi
pour nos prières quotidiennes.


S’il trouvait la force de survivre, de supporter le fardeau
de l’âge et de la maladie, c’était parce qu’il voulait croire à sa rédemption
prochaine. Nous demandions à Dieu de nous donner le courage de faire face et
nous implorions Son pardon.


Je passais constamment du monde religieux au monde des affaires,
en m’y plongeant chaque fois avec assiduité, car je ne me sentais à l’aise que
lorsque j’étais occupée. J’en étais même venue à détester les moments de calme
qui me permettaient de me « détendre ». En effet, dès que j’étais
oisive, les souvenirs revenaient à ma mémoire, des souvenirs qui me hantaient, bourdonnaient
dans ma tête comme un essaim d’insectes fous, s’efforçant de percer la cuirasse
de ma paix relative. D’anciennes voix résonnaient ; des ombres et des
spectres se mouvaient le long des couloirs, ressuscités par la vue de quelque
vieux jouet de Mal ou de Joël, du piano – à jamais réduit au silence dans le
salon –, de l’ancienne chambre de Corinne.


Il y avait des parties entières de la maison que j’évitais, me
tenant toujours à l’écart de l’aile nord. La porte de la chambre au cygne et
celle de la salle aux trophées de Malcolm restaient fermées à clef. Je fis
transporter au grenier certains meubles, tableaux, malles et vêtements qui me
rappelaient trop le passé. Je voulais l’oublier, l’ensevelir derrière le mur du
temps et du silence ; mais il parvenait toujours à sourdre pour reparaître.


La mémoire de toutes ces années était un lourd tribut à
payer. De nouveau, ma vie était peinte en gris, comme elle l’était avant ma
venue à Foxworth Hall, comme j’avais craint qu’elle ne le fût pour toujours. Mais
la grisaille ne me faisait plus peur : j’en faisais partie intégrante. C’était
désormais ma seule couleur, la couleur de mes cheveux, de mes yeux, celle de
mes espérances et de ma vie.


Voilà celle que j’étais ; voilà celle que j’étais
devenue. Le travail et la prière m’avaient endurcie jusqu’à faire de moi ma
propre statue. Mais j’étais convaincue que c’était la volonté de Dieu, le
destin que Dieu m’avait fixé.


 


Une lettre, rose et parfumée, changea tout cela. Un
après-midi, tandis que je triais mon courrier, je tombai sur une enveloppe rose
pâle, qui jurait parmi les ternes enveloppes administratives. Elle était
adressée à Monsieur et à Madame Malcolm Neal Foxworth. Je reconnus
immédiatement l’écriture : les caractères avaient encore quelque chose d’un
peu enfantin, mais semblaient avoir été formés par une main qui tremblait. Je
restai longtemps à contempler l’enveloppe encore cachetée. Que pouvait bien
nous vouloir Corinne, après toutes ces années ? N’en avait-elle pas assez fait ?
Et pourtant, pourtant, mon cœur bondissait de joie. Comme je regrettais le
bonheur de vivre et l’amour qu’elle avait apportés à Foxworth Hall ! Corinne
et Christopher avaient emporté avec eux mes derniers rayons de soleil. S’ennuyait-elle
de nous autant que nous d’elle ? Je voulais en avoir le cœur net. J’ouvris
l’enveloppe. Mes doigts tremblaient.


 


Mes chers père et mère,


Je sais combien cela doit vous paraître étrange de
recevoir une lettre de moi après tout ce temps. Malheureusement, la première lettre
que je vous écris est pour vous annoncer de tragiques nouvelles. Mon
Christopher, notre Christopher, notre beau et généreux Christopher, que vous
aimez toujours, j’en suis sûre, malgré tout ce qui s’est passé, est mort.


Oui, mort. Il a été tué par un chauffard ivre. Et le jour
de son trente-cinquième anniversaire !


Mais il y a aussi de bonnes nouvelles. Le Ciel nous a
donné quatre beaux enfants. Ils ont tous les cheveux blonds, les yeux bleus et
un visage parfaitement dessiné. Ils sont intelligents, adorables, et je suis
certaine que vous seriez fiers de les appeler vos petits-enfants. Nous avons un
fils de quatorze ans, Christopher, une fille de douze ans, Cathy, et des
jumeaux, Cory et Carrie, de quatre ans. Christopher les aimait tant ! Et
ils le lui rendaient bien.


Christopher avait très bien réussi dans la vie. Il n’a
pas pu devenir médecin. Ce fut un terrible sacrifice, mais qu’il n’a pas hésité
à faire, au nom de l’amour. Ce fut douloureux pour moi de le voir abandonner
ses études de médecine et embrasser une autre profession, qui lui permît de
vivre et de subvenir aux besoins de sa famille. Mais je n’en voulais à personne ;
lui non plus. Il n’a jamais cessé de vous aimer et de vous rendre grâce pour
tout ce que vous avez fait pour lui. Je vous jure que c’est vrai. Je vous
supplie de me croire. Vous ne pouvez pas avoir oublié ce qu’il était ; vous
deviez savoir qu’il resterait le même jusqu’à sa mort.


Si je vous écris aujourd’hui, c’est parce que la
disparition de Christopher nous a réduits à l’indigence. J’ai vendu tout ce que
nous possédions pour pouvoir survivre, nous nourrir, nous habiller. Je sais que
c’est ma faute : j’ai toujours négligé d’acquérir des compétences
professionnelles qui pourraient nous être utiles maintenant. J’en assume toute
la responsabilité. Mère m’a pourtant suffisamment servi d’exemple ; mais
jamais je n’aurais pu espérer avoir un jour son courage et sa force de
caractère.


Je vous supplie à présent de considérer ma prière avec
miséricorde. Je sais qu’il me faudra faire d’énormes efforts pour regagner
votre amour, mais je suis prête à faire n’importe quoi, n’importe quoi pour y
parvenir. S’il vous plaît, laissez-nous revenir à Foxworth Hall, pour que mes
enfants puissent grandir en connaissant le pire et le meilleur de la vie. Je
vous en prie, secourez-nous.


Je vous promets que nous serons parfaitement dociles ;
nous nous plierons à toutes vos exigences. Mes enfants sont bien élevés et intelligents,
ils comprendront. Nous demandons seulement à faire nos preuves.


S’il vous plaît, ayez pitié de nous et rappelez-vous que
mes enfants sont des Foxworth, même si nous avons jugé préférable de prendre le
nom de Dollanganger, un ancêtre des Foxworth.


J’attends votre réponse avec impatience. Je suis une
femme brisée, perdue et terrifiée.


Votre fille qui vous
aime, 


Corinne.


 


Il y avait des larmes au bas de la feuille. Je ne savais pas
si c’étaient les miennes ou les siennes. Christopher, mort ! Bien sûr, je
jugeais sévèrement ce qu’ils avaient fait, bien sûr je trouvais que leur amour
était un péché, mais jamais, au grand jamais, je ne leur aurais souhaité un tel
malheur. Dieu, en vérité, était un Dieu vengeur. La pièce tournait autour de
moi ; je voyais gesticuler des ombres et des spectres, ouvrant de
terribles gueules pour s’esclaffer et se gausser de moi. Qu’avais-je fait ?
Qu’avais-je fait ? Dieu s’était-il mépris sur mes prières ? Cette
pensée m’était insupportable. Il y avait nécessairement une autre explication. J’étais
affolée. J’allai trouver John Amos. Lui, il saurait, il saurait que faire.


— Dieu leur a envoyé un message, déclara-t-il en
froissant le délicat papier à lettres rose dans sa main noueuse.


— Un message, John Amos ? Quel genre de Dieu
aurait voulu faire cela à Christopher ?


— Un Dieu qui abhorre le péché. Et c’est vous-même, Olivia,
qui m’avez révélé toute l’horreur de ce péché. Dieu rétablit l’ordre dans Son
univers. Et maintenant Il vous offre une chance de l’aider. Ces enfants sont l’engeance
du diable, nés d’une union sacrilège et abominable aux yeux de Dieu.


— Que voulez-vous dire, John Amos ? Qu’est-ce que
Dieu attend de moi maintenant ?


Il leva les yeux au ciel, comme pour communiquer silencieusement
avec le Seigneur. Il étendit les bras. Il semblait étreindre quelque puissance
occulte. Puis, serrant les poings, il se frappa la poitrine.


— Laissez venir Corinne et ses enfants, répondit-il. Mais
cachez à jamais ces enfants au monde. Mettez fin à la chaîne du péché. Il ne
faut plus leur permettre d’appartenir à ce monde, où ils risqueraient d’infester
les autres.


 


Je passai le reste de la journée seule dans ma chambre, à
prier Dieu pour qu’il me guidât. Je comprenais l’interprétation de John Amos, mais
je ne pouvais l’accepter. Dieu me pardonne, j’aimais toujours Corinne, mais que
m’avait-elle fait ? Elle m’avait forcée à devenir la geôlière de ses
enfants. Elle m’avait forcée à devenir l’instrument de la vengeance de Dieu. Forcée
à être cette marâtre terne et grise que je désirais tant ne pas être. Je
voulais être une grand-mère, je voulais des petits-enfants à aimer, à choyer et
qui eussent pour moi les yeux de l’amour. Et que m’avait-elle offert en partage ?
L’engeance du diable. Désormais, chaque fois qu’ils me regarderaient, je
verrais le diable en eux ; chaque fois que leurs mains me toucheraient, je
serais touchée par le diable ; et chaque fois qu’ils m’appelleraient, ce
serait la voix du diable que j’entendrais. J’imaginais leurs doux visages, leurs
blonds cheveux soyeux, leurs étincelants yeux bleus. Oh, il m’en faudrait, des
efforts et du courage, pour ne pas les aimer ! Car le diable confère
toujours à ceux qu’il envoie le pouvoir de charmer et de séduire. Il faudrait
que je m’enferme dans une forteresse de pierre grise, sous peine de voir mon
cœur céder, et s’accomplir les desseins du diable.


Cette nuit-là, les dernières gouttes d’amour qui restaient
dans mon cœur se desséchèrent. Je n’étais plus que l’instrument du Seigneur. Je
rêvai d’une maison de poupée ; elle était envahie par le péché et se
consumait dans un petit enfer de flammes. J’entendais la voix du Dieu qui me
parlait : Olivia, disait-il, je t’ai envoyée sur terre pour éteindre ce
feu. J’y versais de l’eau, mais la maisonnette brûlait toujours. Je soufflais, je
soufflais. En vain. Alors, je l’enfermais sous une cloche de verre, et
lentement, lentement, le feu s’étouffait jusqu’à n’être plus que de la braise.


Le lendemain, je décidai d’appliquer le plan de John Amos. Mais,
d’abord, il me fallait affronter Malcolm. Il était dans le salon. Assis dans
son fauteuil roulant, devant la fenêtre, il contemplait les fleurs de l’été, dont
les lumineuses corolles semblaient lancer un défi à l’hiver perpétuel qui
régnait sur Foxworth Hall.


— Corinne rentre à la maison, annonçai-je.


— Corinne ? murmura-t-il. Corinne ?


— Oui, Malcolm. Hier, j’ai reçu une lettre d’elle. Christopher
a été tué dans un accident de voiture, et elle nous supplie de lui permettre de
rentrer. Et c’est ce que nous allons faire.


J’avais réfléchi pendant des heures à la manière d’annoncer
la nouvelle à Malcolm, et j’avais finalement pris le parti de lui cacher
définitivement l’existence des enfants de Corinne. Il aimait Corinne comme il
avait aimé sa mère avant elle, comme il avait aimé Alicia, et je savais que, s’il
apprenait qu’elle avait des enfants, surtout des petites filles, il se
laisserait fléchir à nouveau et leur ouvrirait son cœur. Non, cette fois, il
fallait que je prisse les choses en main moi-même ; John Amos était le
seul à qui je pusse me fier. Il me serait facile de dissimuler les enfants à
Malcolm. Je n’aurais qu’à les cacher dans l’aile nord, comme il avait fait pour
Alicia, leur véritable grand-mère. Il était si fragile et il serait tellement
ému par le retour de Corinne qu’il ne se douterait jamais de rien.


— Je vais de ce pas écrire une lettre à Corinne, pour
lui annoncer qu’elle est la bienvenue à Foxworth Hall.


Malcolm était toujours tourné vers la fenêtre. Je m’approchai
de lui et posai une main sur son épaule maigre et voûtée. Il tremblait. Je me
penchai pour apercevoir son visage et je vis des larmes perler sur ses joues.


 


Chère Corinne,


Tu es la bienvenue à Foxworth Hall. Toutefois, je n’ai
pas montré ta lettre à ton père. S’il apprenait que tu as eu des enfants de
Christopher, rien, absolument rien ne pourrait le convaincre d’accepter ton
retour. Avec l’aide de John Amos, il a trouvé un refuge dans le Seigneur. Et
jamais il ne tolérerait chez lui des enfants nés d’une union sacrilège et
incestueuse.


Ce que tu ignores, c’est que ton père a été victime d’une
terrible crise d’apoplexie le jour de votre départ. Vos actes ont fait que cet
homme, autrefois si robuste et si vigoureux, n’est plus aujourd’hui que le
spectre de lui-même.


Cependant, j’ai pris ton malheur en considération et j’ai
demandé au Ciel de m’indiquer la voie à suivre. Voici ma décision : tu
peux amener tes enfants à Foxworth Hall, mais ton père ne devra jamais
apprendre leur existence. Les médecins me disent que Malcolm n’en a plus pour
longtemps à vivre. Jusqu’à ce que le Seigneur le rappelle en Son sein, tes
enfants resteront dans l’aile nord, cachés à sa vue et à sa connaissance. Je me
chargerai personnellement de leur habillement et de leur nourriture.


J’espère que tu te rachèteras et que tu essaieras de
compenser la douleur que tu nous as causée, à moi comme à ton père.


Il t’appartient maintenant de préparer tes enfants à ce
qui les attend. Assure-toi de leur docilité : ils ne devront jamais se
montrer. S’ils s’avisent de désobéir ou s’ils trahissent leur présence d’une façon
ou d’une autre, tu devras quitter Foxworth Hall aussi démunie qu’à ton arrivée.


Informe-moi de ta décision le plus tôt possible.


Ta mère,


qui met son espoir
dans le Seigneur.



Des yeux qui voient


Ils arrivèrent par une nuit très semblable à celle de ma
propre arrivée à Foxworth Hall, bien des années plus tôt. J’avais recommandé à
Corinne de prendre le dernier train, pour plus de discrétion, afin de profiter
de l’obscurité. Il devait être trois heures du matin quand le train entra dans
la petite gare de campagne, déserte et isolée, quai solitaire dans la nuit
noire. Ses quatre enfants endormis avaient dû se croire perdus, loin de toute
civilisation, entourés de champs et de prairies avec, à l’horizon, les
montagnes violettes qui se dressaient dans le ciel nocturne comme des géants
ténébreux.


Je ne leur avais pas envoyé de voiture. À pied, le chemin
était long, mais je ne voulais pas courir le risque de mettre un domestique au
courant de l’existence des enfants. Ils avaient dû peiner le long de la route
obscure et désolée. Chaque arbre, chaque ombre, chaque bruit avait dû les
effrayer. La peur avait dû faire battre leur cœur.


Puis Foxworth Hall avait dû leur apparaître tout à coup dans
le lointain, comme un château de sorcière dans les contes de fées que leur mère
leur avait sûrement lus. Ses fenêtres sombres avaient dû leur faire penser à
des yeux morts, et son énorme toit à une tache d’encre. Son aspect n’avait rien
d’engageant, la nuit, pour des errants. Leur petit cœur avait dû se serrer. L’effroi
les avait sans doute rendus muets.


Je voulais être seule pour accueillir Corinne et ses enfants.
Je voulais qu’ils ne vissent personne d’autre que moi. Cet instant n’appartenait
qu’à moi et j’avais ordonné à John Amos de rester dans sa chambre, en dépit de
ses protestations.


J’avais mis Malcolm au lit vers dix heures.


— Je vous en prie, Olivia, avait-il imploré, je sais
que Corinne arrive ce soir. J’aimerais être là pour l’accueillir.


L’amour brillait dans ses yeux, un amour que toutes ces
années n’étaient pas parvenues à éteindre. Comme j’avais eu raison de ne pas l’avertir
de l’existence des enfants ! Il se serait laissé envoûter par eux – il se
laissait toujours envoûter par le pouvoir de la beauté.


— Malcolm, Corinne sera certainement éreintée par son
voyage. Et vous le serez aussi, si vous veillez trop tard. En vous couchant
maintenant, vous serez bien reposé et dipos pour lui souhaiter la bienvenue
demain matin.


 


À présent, il ne me restait plus qu’à les attendre. J’avais
déjà préparé leur chambre dans l’aile nord. J’avais enlevé la poussière et
installé les deux grands lits moi-même, car je ne voulais pas que les
domestiques eussent les moindres soupçons de ce qui se tramait. En poussant les
lits, j’aperçus la brosse à cheveux d’Alicia. Quelques mèches y étaient encore
accrochées. Avec le temps, ses belles boucles dorées étaient devenues filasse
et s’étaient flétries comme des toiles d’araignée. Je posai la brosse sur une
table, sans en retirer un seul cheveu. Désormais, les petits-enfants d’Alicia
allaient prendre sa place et vivre ici à leur tour. Et je savais, j’étais sûre
que ses petites-filles utiliseraient cette brosse. Oh, oui, elles étaient sans
doute du genre à se peigner cent fois, cinq cents fois par jour.


J’attendis des heures durant, arpentant les couloirs obscurs
de Foxworth Hall. De temps à autre, j’allais contempler la nuit par une des fenêtres
situées au-dessus des appartements des domestiques. Une neige fine commençait à
tomber. Tandis que je faisais les cent pas, encore et encore à n’en plus finir,
j’entendis une branche craquer. Je me précipitai de nouveau vers la fenêtre.


Ils étaient là, quatre enfants emmitouflés autour de leur
mère.


J’ouvris la porte de service et les fis entrer. Sans un mot,
je les conduisis comme un troupeau le long des marches étroites et abruptes. Corinne
savait qu’elle n’avait pas le droit de parler. Elle savait que le moindre
murmure, le moindre faux pas se répercuterait en écho dans les longues galeries
vides de la maison de son enfance et alerterait les domestiques.


Je les dirigeai sans attendre vers la dernière chambre de l’aile
nord. Je poussai la porte et les pressai d’entrer, comme un geôlier
compréhensif hâtant un condamné vers sa dernière cellule. Quand ils furent tous
à l’intérieur, je fermai doucement la porte.


Puis, j’allumai la lampe. J’avais devant moi quatre beaux
enfants. Le garçon, presque un homme, était l’exacte réplique de Christopher, avec
les mêmes cheveux blonds, les mêmes yeux bleus, la même expression de visage, douce
et intelligente. Oh, comme j’eus envie de l’embrasser ! Mais je me
contraignis, me souvenant de ce qu’il était et des conditions qui avaient
présidé à sa naissance. La fille était le portrait saisissant de sa mère au
même âge, et un flot de souvenirs déferla dans ma mémoire, menaçant de m’immerger
et de noyer mes dures résolutions. Je détournai aussitôt le regard et considérai
les jumeaux. Deux chérubins me dévisageant avec de grands yeux bleus effrayés. Ils
se blottirent l’un contre l’autre, comme s’ils avaient pu se fondre en une
seule personne.


— Tu avais raison, Corinne, tes enfants sont beaux. Mais
es-tu sûre qu’ils soient intelligents ? N’ont-ils pas quelque infirmité
qui échappe à l’œil ?


— Absolument pas ! se récria Corinne. Mes enfants
sont parfaits, comme vous pouvez le voir. Physiquement et mentalement !


Elle me lança un mauvais regard et commença à déshabiller la
petite fille, qui inclinait la tête d’un air boudeur. Imitant sa mère, la
benjamine se mit à déshabiller également son jumeau, tandis que le sosie de
Christopher hissait l’une des grosses valises sur le lit. Il l’ouvrit et en
sortit deux pyjamas jaunes une-pièce.


Corinne mit les jumeaux dans un des lits et couvrit de
baisers leurs joues rougeaudes. D’une main tremblante, elle lissa les boucles
qui ornaient leur front et les borda jusqu’au menton.


— Bonne nuit, mes chéris, murmura-t-elle.


Je n’en crus pas mes yeux : elle allait permettre à
deux adolescents de sexe opposé de partager l’autre lit ! Oh, comme les
craintes de John Amos étaient fondées ! J’en avais la preuve devant moi. Je
fronçai les sourcils.


— Les deux grands ne peuvent pas dormir dans le même lit.


Corinne parut surprise.


— Ce ne sont encore que des enfants, rétorqua-t-elle. Vous
n’avez pas changé d’un pouce, mère, n’est-ce pas ? Toujours cet esprit méfiant
qui voit le mal partout ! Christopher et Cathy sont purs et innocents.


— Purs et innocents ! C’est exactement ce que ton
père et moi disions de toi et de ton demi-oncle !


Corinne blêmit.


— En ce cas, vous n’avez qu’à leur donner des chambres
et des lits séparés ! Dieu sait que ce n’est pas la place qui manque dans
cette maison !


— C’est impossible, tranchai-je d’une voix glaciale. C’est
la seule chambre ayant une salle de bains attenante, où mon mari ne les entendra
pas marcher ou tirer la chasse d’eau au-dessus de sa tête. S’ils étaient
dispersés dans l’étage, ton père ou les domestiques entendraient leurs voix et
les bruits qu’ils feront. J’y ai mûrement réfléchi, crois-le bien. C’est la
seule pièce sûre. Mets les deux filles dans un lit et les deux garçons dans l’autre,
ordonnai-je.


Corinne ne daigna pas me regarder. Elle prit le petit garçon
dans ses bras et alla l’installer dans l’autre lit. Sous l’œil vindicatif des
deux aînés, je continuai à édicter les règles qu’ils devraient observer pendant
leur séjour. Quand j’eus fini, Corinne les attira tous deux dans ses bras. Elle
leur caressa la tête et leur tapota le dos.


— Tout ira bien, murmura-t-elle. Ayez confiance. (Puis
elle se tourna vers moi et me lança le regard le plus féroce que je lui eusse
jamais vu.) Mère, ayez un peu de pitié et de compassion pour mes enfants. Ils
sont votre chair et votre sang, aussi. Ne l’oubliez jamais.


Je me bouchai les oreilles pour ne pas l’entendre énumérer
leurs vertus et leurs qualités. Car ils n’étaient pas mon sang ! Ni elle
non plus. Dieu sait combien je l’avais aimée. Mais, pour le salut éternel de
mon âme, je devais maintenant la haïr. Bien que touchée par ses paroles et par
la candeur de ses enfants, je m’efforçai de durcir mon cœur.


Quand elle vit que la plaidoirie ne me faisait pas fléchir, elle
se retourna vers ses enfants pour leur souhaiter une bonne nuit.


J’attendais à la porte. Comme les adieux s’éternisaient, j’entraînai
Corinne par le bras. Mais, juste avant de refermer la porte, je jetai un
dernier regard sur les enfants derrière moi. Les jumeaux dormaient à poings
fermés. Les deux autres étaient debout côte à côte. Le frère tenait la sœur par
la main, tout comme Christopher avait tenu celle de Corinne. Il avait les yeux
fixés sur elle. Il lui souriait – et ce sourire me fit froid dans le dos. Car c’était
un sourire que j’avais déjà vu, c’était le sourire de Christopher pour Corinne,
ce sourire que mon aveuglement m’avait empêchée de comprendre…


Maintenant, j’avais des yeux pour voir.
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